Tuesday, December 31, 2019

চশমা

গ্রামের শীতেও রাস্তা জুড়ে গাড়ি;
শহর, তাই কি তোমার চিন্হ দাড়ি?
কেউ রংমশালের মেলায়
গুছিয়ে রাখছে মন,
কারোর ঠোঁট কাঁপছে ঠোঁটে
অথচ পাহারায় রত বিছুটিপাতার বন।
কেউ আঁকছে শব্দের বহুরূপ
কেউ guitar হাতে অন্ধকারের ধূপ,
সময় বলছে, রাখতে হবে না হদিস,
এই আবছায় শুধু চশমা বাঁচিয়ে চলিস।

আরও কত কে বাকি থেকে গেল মনে
তারা ভাবতে গিয়েও পায়ের শব্দ শোনে
কচুরিপানার নৌকোর কিছু ক্ষনে
ভুল করে যদি কচ্ছপ নামে রণে?
থাক সে কথা গোধূলির বুক ছুঁয়ে
কিছু সিন্দুকে অগভীর তালা ঝোলে।

Monday, December 30, 2019

Mercury

There's a thermometer resting on the bed
Mercury, operated on by repeated dilations
Breathes a soft, tender afterglow;
A series of numbers, up and down
A running fever, distant to sound
The thermometer breathes, along the ground.

Monday, December 16, 2019

সময়

কোনো এক মাঝারি শান্তির মধ্যে রাতে
স্তব্ধ, ঝাঁপসা জানালার ওই পারে
টিমটিমানো কিছু হলুদ আলো দেখা যাচ্ছে।
বাইরে ঠান্ডা, চার দেওয়ালে মন্দ নেই নিজের সাথে;
যে আলো জ্বলছে তা আমি জ্বালিনি;
কতদিন হলো, কোনো আলোই জ্বালিনি আমি।
যেখানে জন্মেছিলাম, সূর্যের তাপ ছিল তৈলাক্ত পিঠে
কদিন মেঘ এলো, আমিই বয়ে গেলাম অভিমানের স্রোতে।
এখন যদি জানালা খুলেও দি, কিই বা প্রমান হবে তাতে?
ছোট্ট আনন্দ গুলো উঁকি ঝুঁকি দেয় ইদানিং
তা সে নক্ষত্রই হোক, বা যীশুর আগমনের ব্যাকুলতা 
প্রতি আলো আলাদা, প্রতি আঁধার স্বাধীন
কোন ক্ষনে মিলেছিল, মিশেছিল, কবে নিজেদের রাস্তা বুঝে নিলো
বর্ণময় ইতিহাস নিয়ে ছুটে চলেছে, অথচ সময়ের ঝড়ে কোনো ধূলো।


Saturday, December 7, 2019

Ikea : Decorating your Catholic home

What a world they have left us!
And what great craftsmen we are
Regular fights for equality equity
Towards a finale with nothing left to share.
Definition, colour, flags and desires
Bright symbolism on humorous pyres.
Globalised in a post modern shower
Here we are, confused about a new affair.

May God save Ikea.


Friday, November 29, 2019

ঘর

থাক না, যদি থাকে দুপুরের খাবার তোমায় ভুলে
ক্ষিদে কি আদৌ কোনোদিন অগভীর ছিল?
ভুলে থাকতে পারার ঐতিহ্য ক'জন বা পায়!
শুধু কবি জানে কোন শব্দের কতটা জোর,
কোথায় গাঁথা থাকে সর্বস্ব মরমের ভেতর,
ভুলের যজ্ঞশালায় কোথাও পুড়ছে বাসর
কোথাও ভাঙছে গদ্য, ছন্দ বাঁধছে ঘর।
তাই থাক;
নিংড়ে নেওয়া রাতের চিহ্ন জানলার ওপর।

Sunday, November 24, 2019

শরীর

শরীর। যার অঙ্গে অঙ্গে বিদ্রোহ
যার প্রতি তরঙ্গে মুক্তির গভীর তারণা
যার নরম ছোয়া আগুনের চেয়ে তীব্র
অথচ শীতল জলে ধুয়ে যাওয়া সব অনর্থ।
পেয়েছো তেমন শরীর তুমি?
যাকে নিজে ছোঁবে বারবার
আয়নার সামনে পরিহাস করবে সৃষ্টিকে
অহংকার হবে এক মাত্র যার অলংকার;
পেয়েছো সেই শরীরের নিজের শরীরে স্বাদ?
দেখেছো ভস্ম হতে প্রেমিকের সব তেজ
মিলিয়ে যেতে তোমার মধ্যে একবার বারবার?
যদি সেই শরীর আজ তোমায় বিদ্রুপ করে
আয়নায় হেসো একবার,
তুমি শরীরের নও, শরীর তোমার।

উত্তর দক্ষিণ

দক্ষিণ? মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তরের পথে সে
কিন্তু যতই উত্তরে যায়, মেঘ ভিড় করে আকাশে।
রোদের তীব্রতা ফেলে দ্রুত পালাবে ভাবে কবি
আর্দ্র হাওয়ার বিভীষিকা তাই ভেবে দ্যাখে নি।
রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে আছে প্রিয় লেখকের পুঁথি
হঠাৎ খেয়াল হয়, সময়ের খেয়াল সে আদৌ রাখেনি।

বন্ধু যেন বাজারি দই-এ আলতো মধুর প্রলেপ
দু' চামচেই টকে যাওয়া বাস্তব আসে ফিরে;
দুপুর গড়ালে উত্তরে যখন সন্ধ্যে নামে ধীরে
আকাশ মস্ত কয়লার খনী, ছড়িয়ে কত হীরে।

Monday, November 4, 2019

ফাগুন

নীল আকাশের নিচে ফাল্গুনী হাওয়া। বৃষ্টি আবার কবে আসবে, তার অপেক্ষা। শুকনো খড়ের চালায় 
কিছু শুকনো পাতার আনাগোনা; বাঁশি বাজতে চাইলেও রাখালের বুকে সুরের অভাব।

সে মাঠ আজ নেই, বিক্রি হয়ে গেছে সরকারের কাছে। কারখানা হবে নাকি। গরুগুলোকেও তাই বিক্রি করে দিতে হলো। কে জানে, ওই কারখানায় তারাই আবার ফিরে আসবে নাকি।

হাতের খুব কাছে বাঁশি শুয়ে আছে। সে কোনোদিন মেনে নিতে পারলো না রাখালের নির্ণয়গুলো। নিজেকে
গুটিয়ে নিলো, কিন্তু স্বার্থপর শুষে নিলো বুকের সুরটা নিজের বেঁচে থাকার তাগিদে, পাছে অন্য কোনো রাখাল যদি তাকে খুঁজে পায়!

Wednesday, October 23, 2019

লেখারও বয়স বাড়ে

লেখারও বয়স বাড়ে; মানুষের চেয়ে দ্রুত বেগে
যেমন প্রথম লেখায় বড় হওয়ার গন্ধ থাকে লেগে
যৌবনে নিজেকে খুঁজে পেয়ে পা মিলিয়ে চলা
শেষে এক বর্তমান দুপুরে ভূত-ভবিষ্যৎ খেলা।

কত লেখা আসে, শুধু আঙুল ছুঁয়ে চলে যায়
কিছু আবার মনের দুটো কড়া নেড়ে উধাও
কিছু ধরা পড়ে যায়, পড়তে নেই যেখানে
বাকি ক্ষুদ্রভাগ শান্ত, থেকে যায় নিঃশব্দে।

অনেক লেখা ছিল রাজপোশাকে সজ্জিত
কিছুর হয়েছে বস্ত্রহরণ, বীভৎস তার রূপ
মুছে গিয়েছে সেসবও, ধুয়ে দিয়েছে সময়
আসলে প্রায় সবই ছিল সন্ধ্যেবেলার ধূপ।

কখনো নেমেছে সূর্য, স্নিগ্ধ প্রতিবিম্বের মায়া
মধ্যরাতে দীঘির জলে আলতো কোনো হাওয়া
কেঁপে ওঠা সে বর্ণমালা, বিন্দু-বিসর্গ-হীনা
লেখাদেরও বয়স বাড়ে, মানে না কোনো মানা।।

Monday, October 14, 2019

দূর গগনের হাওয়া

কত নদী সাঁতরে আজ ডাঙায় উঠে এসেছি
কোথাও প্রায় ডুবেছি, কেউ ভাসিয়ে তুলেছে,
কেউ এতই শুকনো যে সাঁতারের ইচ্ছেই চলে গেছে ;
কারোর স্রোতে এমনিই ছেড়ে দিয়েছিলাম নিজেকে
কোথাও আবার সমুদ্র বড্ড কাছে চলে আসায়
উল্টো স্রোতে গেছি, শক্তি ক্ষয় করেই না হয়;
যখন চর পড়েছে , তখন আমার কান্নার ভাগ চেয়েছে
বর্ষা এলেই তারপর বাঁধ ভাঙতো কোথাও, কোথাও ঘর;
 মেঘমল্লার গাইতে আসছে দূর গগনের হাওয়া,
কোন জল মিশেছে কোথায়, তোরাই হিসেব কর।  

Tuesday, October 8, 2019

বিজয়া

শহরে পুজো শেষ হলো বুঝি,
নদী তীরে উষ্ণ ঠান্ডার ছোঁয়া,
রাত আজ ঘুমাতে চাইছে না তেমন
আমার কাঁধে এই নরম গাল যেমন
অনেকদিন পর শান্তি খুঁজে নিয়েছে।

আঙুল যেন বলতে চাইছে
অপরিচিত দূরত্বের কথা
ভাষায় যেন ঘুম ভাঙছে
কিছু কবিতার চোখের পাতার;
আর আমি? সে তো তোমায় ছুঁয়ে আছে
আলতো করে, সাবধানে মনের খুব কাছে।

Sunday, October 6, 2019

নবমী

অনেক কথা না লিখেও কি
কিছু কথা পৌঁছে দেওয়া যায় তোমার কাছে?
অনেক তাকানোর আড়ালে
একবার চোখে চোখ যেমন হঠাৎ মিলে যায়,
তারপর কে কোথায় ছিলাম সে সব খেয়াল থাকে না।
যেমন প্রেমিকার হারিয়ে ফেলা অধিকারের টুকরো কাঁচে
ঝলসে ওঠে বাস্তবের করুন কিছু মূর্তি; আবছা হলেই মুছে ফেলো।
এ কোন গল্পের নাট্যরূপ দিচ্ছি আমরা বলো তো ?
দর্শক ক্লান্ত; আর কতদিন আগলে রাখবে বইয়ের শেষ অক্ষরগুলো ?

Monday, September 23, 2019

অঙ্ক অঙ্ক খেলা

অঙ্ক কষছে পাশের ঘরে কেউ
নতুন কোনো রহস্য সন্ধানে
নতুন কোনো প্রেমের আঘাত নিয়ে
নতুন কোনো ভবিষ্যতের টানে।

একটা টেবিল গুছিয়ে নিয়েছে কেউ
পড়ে আছে কিছু আবর্জনার পাতা
কাঁপতে থাকা বোতল বন্দি জল
আর অঙ্ক মাখা যাযাবর কিছু খাতা।

পাশাপাশি দুই ঘর, অঙ্ক অঙ্ক খেলা
হবে না কত খেলারই সমাধান
শুধু বদলে যাবে ছোঁয়া, মুছতে শিখবে হাত
গড় নিলেই তো আর সবাই হয় না সমান।


Friday, September 20, 2019

অনন্ত

আলো কি আসলে?
মানুষের দৃষ্টির সীমা মাত্র;
যা মানুষ দেখে না, তাই তার কাছে আঁধার।
এই মহাবিশ্ব এসেছে আঁধার থেকে
হঠাৎ নিজেরই অঙ্গ প্রত্যঙ্গে একদিন
আলোর গঙ্গাজল ছিটিয়ে;
কেন এত আলোর প্রতি তবু মানুষের আশাহীনতা?

মহাবিশ্বের জন্মলগ্ন তোমারও জীবনের শুরু
কিন্তু সেই লগ্ন তুমি চিনলে কি করে?
তুমি বলার কে, সময়ের ইতিহাস?

তোমার জম্মের লক্ষজনম আগে 
যেমন তোমার জন্ম শুরু হয়েছে
এই মহাবিশ্বেরও ইতিহাস কি তাই নয়?
ভেবে দ্যাখো তো, ইতিহাসের জন্ম কোথায়!

বেশী ভাবলে দেখবে সব গুলিয়ে যায়।
যা জানো, যা জানো না, 
একে অপরের ঘর বদলায়।
তখন হাতের কাছে থাকে একটি কলম,
ঠোঁটের কাছে মহাজগতের অন্ধকারের ছায়া
আর মস্তিষ্কে ভিড় করে অশরীরী উন্মাদ হাওয়া।
কিছুই মেলে না, 
যেন কিছুই মেলার ছিল না।

কোন পদার্থবিজ্ঞানের তুমি পিছু নিয়েছ ?
উত্তর তো সব কিছুর আছে, অথচ
সেই উত্তরই যেন বলছে, কিছুই নেই;
যা আছে তাও নেই; 
তোমার সাধের ধন; ভাবো!
সময় সমস্ত অধিকার করেও অবিকার থেকে যাবে।

পুনশ্চ : কখনো ভেবে দেখেছো, আলো ফুটে ওঠা মানে সময় নতুন কোনো অন্ধকারকে গ্রাস করা মাত্র? এই ভক্ষণের কি আদি, কি অন্ত?
অনন্ত।

Saturday, September 14, 2019

প্রভব ও প্রতিবিম্ব

সূর্য ও চন্দ্রের তফাৎ কি জানো?
চন্দ্রের দিকে চোখ তুলে তাকানো যায়
সে তো নিজেই ঝলসে আছে,
তাই সে আর কাউকে চোখ রাঙায় না;
তাই তোমার চোখ পুড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই।
সূর্যের তেজ আছে, এতো তেজ যে নিজেই জ্বলছে।

সহজেই সূর্যকে বিশ্বাস করা যায়, শুধুই আলোর প্রকাশ
চন্দ্র তো অত বুদ্ধিমানও নয়, অন্ধকার লুকোতেও জানে না।
উপাসনায় অন্ধ জগৎবাসী আদৌ বুঝলো না
স্নিগ্ধতার উৎস অন্ধকার ভিন্ন অন্য কিছু না।

মুহূর্ত এক এক করে সবাইকে কেড়ে নেবে নিজের কোলে
চন্দ্র , সূর্য, ধরণী; কোন বিন্দুতে কে মেলাবে কে হিসেব রাখবে?

শুধু তমসার ব্যাকুলতায় অসংখ্য ঋক্ষ
মহাবিশ্বের শূন্য বুকে সেদিনও কাঁপতে থাকবে।

Saddleman

I wish I had a horse today
And a small patch of this world
To myself; green fields and a breeze
And a Jim Croce song to sing.
Nothing to hang back on,
And not a single soul to turn to
I wish my horse would take me
To a nowhere that I've always dreamt of :
A blue and white stream for company,
With just enough light winged swans
To a land east of these sunsets
To a journey that never ends.

Wednesday, September 11, 2019

Existential question

I often ask myself a simple question
Where do humans get their rights from?
And in the name of human rights
How the universe has been redefined!
Everything is theirs to take;
Even the heavens for heaven's sake.
Imagination fuelled by deep rooted greed
I wonder what's Godly underneath!
Did the universe need to tickle itself?
Tell me why else would we exist?

Monday, September 9, 2019

A toast to the evergreen

Let's see; so I'm supposedly in love
And I'm full of fear, you know, the usual
But somehow something doesn't add up
There's a moon in the sky
A black moon in a blue sky, angels in denial.

And now that you're craving for your freedom
Here's a toast to the evergreen Mrs. Robinson!
All I have left in the fridge is a half-eaten chocolate
And a carton of milk; and a bit of myself left to waste.

You see, the halls have started crumbling down
The pillars are finally giving away to sanity
Entropy, my friend, is a strange beast
It might wait, but will cut you down eventually.

The door to the left opens on the highway
Before you leave, play me a song if you may
You know, we are all Devils, playing by time
Now that your turn is up, we aren't worth a dime.

Usually after dark, some lights wake up -
Age old Oedipus murdering his creator
And if you're still wondering what this means,
Here's a toast to the evergreen Mrs. Robinson!

Saturday, September 7, 2019

Soft Watch


সময়ের যে ক্ষণগুলো আমার জন্য বরাদ্দ
একটু একটু করে চুঁয়ে পড়ছে মাটিতে
তাদের প্রতি আমার কিছুই করার নেই
ঘোড়া ছুটেছে, পেছনের অঙ্ক ভুলে।

আর পেছনে কি জমছে তার কথা কি বলবো?
অচেনা সভ্যতা, আনমনা রাস্তার গভীরতায়
কি কি ভাবে যে নিজেকে রেখে চলেছি -
যা যা থেকে গেলো তারাও না একা থেকে যায়।

কোনো গানের সুরে, কোনো নদীর তীরে
কোনো উজ্জ্বল মেঘের আবছা প্রতিবিম্বে
মন হেরে গিয়েও মেনে নিতে শিক্ষা দেয়;
ভারী হয়ে ওঠে বুক, কি জানি কিসের ভিড়ে।

চোখে বাঁধ লাগালো কে, তার খোঁজ নেই
জল আসে না বাইরে; ঝর্ণা হয়ে অন্তরের
সমস্ত ধুলো ধুয়ে দিতে শিখেছে বোধয়;
ঠোঁট ফুলে ওঠে, মুখে কথা আসে না
তাই চোখেই হাঁটু গেড়ে আমার ভালোবাসা
পৃথিবীকে সুন্দর দেখে স্নান করে নেয়।

Friday, September 6, 2019

তবে ভুল

এ দুনিয়ায় কেউ কারো নয়
যদি ভেবেছো তোমার কেউ, তবে ভুল।
এই পৃথিবী বড় অভাবী
যদি সাঁতরে পেরোতে চাও পাবে না কোনো কূল।
এক ইশারায় পথ থেমে যায়
আজও দেখি মহাকাশে তারারা সব চুপ
যত সহজই তুমি হতে চাও
দ্যাখো আমায় আমিই তো সহজের ধংসস্তূপ।

তাই ভালো থেকো
যে ভাবেই থাকতে চাও
পুড়িয়ে সময়ের খাতা
বলছি না আর, আমাকে নাও।
স্মৃতি মুছে যাবে
খবরে আসবে নতুন শিরোনাম
আমিও হাসি মুখে
মেনে নিচ্ছি এ জীবনের দাম।

জানি ভালোবাসা
যারা দিয়েছে আমায়
থেকেছি সাথে
মিশেছি যন্ত্রনায়;
আজ থাকি না বরং
নিজের মৃত্তিকায়
বৃষ্টি নামলে আবার
ভেঙে যাবো লহমায়।

এই দুনিয়ায় কেউ কারো নয়
যদি ভেবেছি তোমার আমি, তবে ভুল।

Thursday, September 5, 2019

তোমার কাছে থাক

এ শহর তোমারই ; তোমারই থাক
থাক যা যা থেকে গেলো, থেকে যাক
শুধু তোমার কাছে থাক।
আমার চাওয়ার মন্ত্র কখনোই জানা ছিল না,
তাই জানাতেও পারিনা; এভাবেই থাক
শুধু তোমার কাছে থাক
যেমন আমার কাছে থেকে গেছে তোমার সব কিছু
ভয়ের সীমানা যেখানে এখনো পৌঁছায়নি, সেখানে থাক।
আর থাকলো আমার সাহসের কথা,
আছে, আমার সাথে, অক্ষরের ঝাঁক।

Tuesday, September 3, 2019

এভাবেও ফিরে আসা যায়।

এখন পুরোনো কথা ভাবলে নিজেকে বুড়ো মনে হওয়ার একটা আশঙ্কা থাকে। বেশি পুরোনো দিন না, এই বছর ১০ ধরা যায়। থাকতাম মধ্য কলকাতার একটি চার-তলা বাড়িতে। সেই ঘরে বসে বসেই প্রেমে পড়তাম। এরম প্রেমিকদের সাধারণত প্রেমিকা থাকে না। আমার আবার সেই দুর্ভাগ্য হয়নি। তার থেকে অনেক বড় দুর্ভাগ্য হয়েছে কি না, তাও ঠিক বলতে পারবো না।  সেসব নিয়ে এখন তোমার সময় নষ্ট করছি না। মজার কথাই আলোচনা করা যাক।
যা বলছিলাম, সেই চার-তলা বাড়ির ঘরটা নেহাত ছোট ছিল না। হয়তো সেই জন্য মনটাও অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছিলো। ঘরে একটা রেডিও ছিল সেই সময়। সেখানেই অঞ্জন দত্ত, রূপম ইসলামের সাথে আলাপ। বাপরে ! তখন  রূপম সত্যিই "অন দ্য রক্স "। তখন আমি পড়ি কলকাতার এক বিখ্যাত কলেজে (না না, অতটাও বিখ্যাত নয়, বরং নাক উঁচু)। পড়াশোনার চাপ ভালোই ছিল হয়তো, কিন্তু আমি কি করে এতো ফাঁকি দিতাম এখনো ঠিক বুঝতে পারিনা। আসলে মাথাটা চিরকালই ভাবনার চাপে জর্জরিত ! পরীক্ষা এলেই পড়তাম বটে, কিন্তু মগজ বেচারা কখনোই শান্তি পেলো না আমার কাছ থেকে।
বুঝতেই পারছো, না পড়েও যদি ভাবনা থাকে, সে ভাবনা কিসের হতে পারে। আসলে আমি যেমন দুমদাম প্রেমে পড়তে সক্ষম ছিলাম, আমার মতো না হলে তুমি ঠিক বুঝবে না বোধয়। একদিকে রবীন্দ্রনাথের কাতুকুতুর জন্য প্রেম ঘন হচ্ছে প্রেমিকার সাথে, অন্য দিকে কেউ হাতে হাত রাখছে, তো কেউ বুকে। এমন সময় যদি চন্দ্রবিন্দু জীবনে ঢোকে, সে জীবনে "ঘুম ঘুম ক্লাসরুম, পাশে খোলা জানলা" হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক।
এখানে আমার প্রেম কাহিনী খুঁজলে তা পাবে না। আমায় নিয়ে অনেক রসদ বাজারে ঘুরে বেড়ায়, অত মুখরোচক চানাচুর আমি তৈরী করতে পারবো না। এখানে চন্দ্রবিন্দু পাবে। আমার মন-এর আয়নায় লেগে থাকা কিছু টিপ্-এর
আবছা ছবি আছে এই অ্যালবামে।
তখন মীর আর দীপের গলা আমি আলাদা করে চিনতে পারতাম না। একদিন সন্ধ্যে বেলা দীপ জানালো, পরের গানটা আর্জির তালিকার টপার : " উঠে যাওয়া সিঁড়ি "
আজ বছর ১০ পরে সুদূর প্যারিস-এ বসে এই মধ্যরাতে কলকাতার সেই ঘরে অবলীলায় ফিরে গেছি। রেডিওটা  থাকতো একটা ছোট্ট টুলের ওপর, কাঠের টুল; কোন কাঠ আমি জানিনা। গোল মাথা, প্যাঁচানো শরীর। আর তার ওপর থেকে ভেসে আসছে, "আমার আগুন ভয় ভীষণ, ন্যালাখ্যাপা এই জীবন। "
আজ জীবনকে প্রশ্ন করি না, কারণ "এ তো আখছার ঘটে, সাদা কালো লং শটে; খালি পায়ে কেউ বাড়ি ফেরে বৃষ্টিতে ভিজে। "
চাওয়া পাওয়ার ১০ বছর চলে গেল। উফ! দেখেছো তো! এই জন্যই আজকাল পুরোনো দিন নিয়ে ভাবতে চাই না। বুড়ো হয়ে গেছি, রোজ প্রেমে পড়ি না, চুলও জীবনের মতো দিন দিন সাদা হয়ে চলেছে। চন্দ্রের বিন্দু বয়সের সাথে বড় হয়ে উঠছে।
আর "আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম" ? থাক, এখন ল্যাপটপে অন্য কিছু বাজছে।

সত্যি, "এভাবেও ফিরে আসা যায়। "

Brownian motion

Let me tell you a story, of a particle;
A simple particle; passive in its lifestyle,
Identical in every way to its neighbors,
Individuality snatched by a lifetime of collisions.

One fine day mankind developed an interest
Something must be wrong from the onset
Poor guy, has such a dilute existence!
Let's label its life with a mean free length.

And then they thought they understood its nature
Simple enough; only a white noise would matter
A mere particle in a grand sophisticated universe
Yet these random dots usually make things better.

Sunday, September 1, 2019

Nowhere

The breeze was a bit playful,
You know, like a happy child
Lapping only for her attention
And there was her mock annoyance,
Reflecting from the brisk strides,
Blending into the surrounding wind;
The story, though goes nowhere from here
For the strands winked, but a bit too far 
And hence, in this merry-go-round affair
Let's allow his heart to beat a little faster.


Saturday, August 31, 2019

The song that no one sings

Play me a song, dear brother
Play me the tune of our forefathers
Play me the records of their misdeeds
Then play me a movie
So that I forget everything.

Let's kill, just because we can, you see
Let's kill the future when it's dreaming
And don't forget to leave your trace
Who remembers a murder that lacks finesse?

We live in a world that housed Lenon
And then sprinkled his blood all over;
Irony, my friend, is but the Devil's ally
Let's moonwalk on crimson story-lines.

Let's decode then, what's left behind -
Of yesterday ? Or of your mind ?
In a world feeding on its own skin,
I wonder how Love and Hate have
Managed to keep their indifference
Towards each other alive, all the while?

So where do we stand, dear brother?
Just play me the song and I would't bother.

Thursday, August 29, 2019

Refrigerator

Like all other poems of mine,
A few more jumbled words
Have decided to escape me tonight
And I, helpless in my state
Have only one thing to proclaim
That people do crazy things
Crazy things in love, with themselves.

I have stopped wondering, to be honest
About what love is or is meant to be
What we do, whatever we seek
Is just another privilege indeed.
Yogurt hibernates, the refrigerator blinks
Even Eiffel shuts down when the city sleeps.

It's a wonderful life, they say
Full of wonders, supposedly
May be they are right,
May be love really exists
And if it doesn't, why bother
Just let it be.

মূল্য একই আছে

হাতে হাত , ঠোঁটে ঠোঁট না হয় হয়নি অনেকদিন
পায়ে পা, আঙুলে আঙুল, সেও না হয় হয়নি
মেঠো গানের সুরে বুকে পাল তুলেছো বটে
কিন্তু সেই বলেই কি মনে প্রেম আসবে?
প্রেমের দাম বেড়েছে ঠিকই; মূল্য একই আছে।

Monday, August 26, 2019

কলম

বাক্য জমে মন জুড়ে, মনের মাঝে হাত ছুড়ে
খুঁজতে চাই তোমায়, অসংখ্য কবিতায়
হয়তো ভেজা চোখ বুজে, শব্দ চোঁয়া ঠোঁট নিয়ে
লিখছো ইশারায়, অজস্র যন্ত্রনায়।

এখন বরং ঘুমের তলব;
ঘুমের ছোঁয়ায় কত আলো।

শান্তি প্রিয় দিন গুলো, জমতে থাকা এই ধূলো
তোমারই কল্পনায় গুনছে আজ সময়
প্রহর থামে এক কথায়, বদলে যায় সে রূপকথায়
তোমারই আস্কারায় ভুলতে চায় আমায়!

তুমি বরং নেমে এসো ...
হঠাৎ যদি চলে আসো!

ঘুম ভাঙা এই রাত্তিরে, মন ভাঙা এ ঘর ঘিরে
লিখছি আজ তোমায়, তোমারই ঠিকানায়
পৌঁছে গেলে কি হতো, ভাবতে গিয়ে সেই ক্ষত
বলছে আজ আমায়, "ফিরে যা বাসায়।"

আমিই তো সেই প্রেমের কলম
ঝড়ের মুখে চির নরম।

Saturday, August 24, 2019

The world I see

The world I see in front of me
Is a world lost in shadows,
A world busy hiding its identity.
I see a world smoothly running
Into pockets of untamed greed,
These pockets are what I refuse
To walk into; my savings cling to me.

So burn your drug, burn your cities
Burn even the ashes if your need be
I would still be the river, tidy in spirit
Just remember rivers lead to clouds
And clouds to thunders; and thunders
Are a bit ruthless, rude, indifferent;
For a thunder's passion lies beneath the sea.

Sunday, August 18, 2019

Scattered


If I could form clouds,
I would've gifted you a fairytale shower
And these scattered drops
Would be gracing your elegance forever.

But I'm only a human being
Shadows neatly hide the secrets of weather
The beauty lies though in a simple fact
The source and the drop were once together.

Sunday, July 28, 2019

Shades of distance

Don't know why,
But the horizon seems a bit far tonight,
Farther with its spiralling promise,
Farther with its all seeing gaze
Don't know why,
The clouds are a bit miffed with the sky.

I wonder how a black hole survives
Trapping so much freedom inside
And here my friend, we have light
Who knows what illusion wrote our lives!

You know,
Deserts are notorious for mirages
Upside down or a depth of landscape
All the same; agony of beautiful images.
Love, you see, is a sucker for the blue hour
When has it figured Sunrise from Sunset?

Why is the horizon so far tonight?
A deep melancholy reigns over the sky.


Saturday, July 27, 2019

Wipe Out

Wipe out. All the clutter in your head.
Don't see. Don't think. Don't listen.
Forget the names, forget the faces
Forget the lies, the games you played.
Wipe out with care, my friend
Wipe out the remnants of yourself.

Let not a single stroke remain
Wipe out the deepest of traces
You have but only a single slate
Clean up the marks, and the edges.
Let the zeroes vanish into abyss
Close any book with finished pages.

Leave the soil and all the mud behind
Free your shadow, and free your mind
Let go of the tools you held on to tight
And through the loss, you'll feel light.
You'll be just alright.

Friday, July 26, 2019

প্রার্থনা

প্রভু, কিছুই চাই না।
শুধু দেখো আমি যেন দিয়ে যেতে পারি
অন্ধকারে আলো, প্রেমহীনকে প্রেম
যেন দিতে পারি এভাবেই কিছু না চেয়ে
যদি কখনও বা নিজের কথা ভেবে ফেলি
তুমি ভালোবেসো আমায়, সেই মুহূর্তের জন্য।

সন্ন্যাস

কেউ যেন কোথাও প্রেম করছে না
সবাই কেমন রেগে রেগে আছে, বিরক্ত
নাকি শুধু আমিই সন্ন্যাস নিতে চলেছি
এত রাগ বুঝি তাই, অপদার্থর।

Thursday, July 25, 2019

মুক্তি

আমায় ঘিরে আছে অজস্র তারা
এত আলো, যে অন্ধকার জায়গা পায় না
এখানে নেই নিঃশ্বাসের ক্ষিণতম শব্দ
নেই ব্যস্ততার অনাবিল প্রশ্রয়
এখানে তুমিও নেই, কেউ নেই
আমি শুধু একা, সাথে কিছু বই, অসীমের রেখা
এখানেই পালিয়ে আসতে চেয়েছিলাম বহুদিন
এই যেমন এসেছি কদিনের জন্য,
সব কিছুর আড়ালে, শুধুই নিজের সাথে হতে
ফিরে যাব, ফিরে যেতে হয়, কিন্তু আজ তো না।

To make it better

If a small chance arrived
To make it better,
Would you take it?
You know, just to make it better.

A healing touch on a broken soul
You know, one of those
Images you had for yourself
When you were younger.

Will you look away
From the mirror, towards them?
The lost among the crowd
With so many choices, without purpose.

And if you still end up hurt
Alone, like today, in a corner
Remember you wouldn't be alone
I'll be your comfort. You know,
As the Beatles did, just to make it better.


Tuesday, July 23, 2019

Waves of silence

I wonder why a desert exists
With its deep purple horizon
And shadows of what used to be
I wonder what lies beyond
The golden yellow of the far nowhere
Catching waves of silence, only to be.

I wonder what left the world
I only see what's left behind
Dust, gravel and dusky promises
Burning stories for a luminous night.

Curtains, Love. Behold the time
Hamlet sings his ode to life
As curtains wait for stars to shine
Farewell, light. Lead her right.


Monday, July 22, 2019

Vortex

Yes, dust will gather.
All over you, all over your presence
Like the layers of dust within me
Have now cemented themselves
You, like the rest of them, rest of me
Will be in the past, where nothing lives.

Farewell my women, farewell kiss
Farewell love, no more farewell to miss
And here I realize destiny's plans
No root, no land, I'm but a grain of sand.
The book seems long but chapters end.

What did we fight for? What did we gain?
Time hides its face, hides it in name.
Words too have dried out, old and shaken
I once had a lover, I once had a friend.

There have been many, but she was a flame
We burned together perchments of shame
I remember her touch, her eyes and her lips
I remember each detail, like she remembers me.

The world is a fool and thus shall it remain
I wish my lady will ignite herself again
Not for me, no! I am her depth
And deep within her fire resides my heaven.

So all you women, my love and my games
You don't know her, she taught me to play
With her,
Her soul, her curves, her desire, her shame
Her twists, her words, her her and her fame
Her touch, her smile, her lips and her highs
She is the one who would make me mine.

I wonder who loves her the way she likes
All men will falter to look in her eyes
My lightning, my waterfall, my whirlpool, my lies
You are the truth who lives my life.

I know you won the love that you need
But you're still alive where you should be.

Sunday, July 21, 2019

প্রেম

মুখ বদল; কার? 
তোমার নতুন কোন প্রেমিকার?
হাত ছোঁয়া যায় না।
সেখানে নতুন পুরাতন মিলে মিশে একাকার।

কে শুনবে তোমার কথা?
অজস্র অথচ এক, 
ফিরে ফিরে আসা ভৌগোলিক ব্যথা;
তুমি নিষ্পাপ কোন গ্রহে, হে মহামানব?
এখানে তো জমেছে পাপের ঐতিহাসিক বোঝা।

মুখ নিচু তার, চোখ ফেরানো, 
মনের তো সেই আড়াল;
হাত মানেনি তাদের বারণ
যেমন মানে না বিকেলবেলা।

তাই চোখ ওঠে নি, ঠোঁট ওঠেনি।
ওঠে নি নত থাকা কিছু ব্যথা।
গাঢ় সময়ে ভেসে গেলো শুধু
আবছা দাগের আশা ।।

Wednesday, July 17, 2019

তোমার জন্য

আজ বরং কিছু না বোঝাই থাক।
কোনো রং না আসুক, কোনো হৃদয় না গোলুক।
আজ বরং সব তোমার কাছেই থাকুক।
আজ ভাবের দরকার নেই, কিছুরই নেই
যে যেখানে ভাসার ভাসুক, শুধু বৃষ্টি নামুক
যে বীভৎস সুন্দর মরুভূমি আজ তোমায় ঘিরে রেখেছে
হঠাৎ বৃষ্টির ছোঁয়ায় তারও কিছু শান্তি আসুক।
আর তোমার? তোমার জন্য সব থাকুক।

Monday, July 15, 2019

উঁকি

এই বুঝি প্রেম উঁকি দিলো জানালায়
মধ্য গগনে ঝকঝকে তার মুখ
আমি তাই ভাবলাম একটা কবিতা লিখি
লাজুক সে, দেওয়ালে মুখ আড়াল করে নিল।
এখনো তাকে দেখা যাচ্ছে একটু
এই বুঝি চলে গেল, এই বুঝি কথাও ফুরিয়ে গেল।


Sunday, July 14, 2019

Oh Dear !

Oh my darling, how do I tell you ?
Can you, would you stop me tonight?
If I tell you, that I am probably falling
I'm falling; truly, purely, freely
I'm falling like I did; slowly, suddenly
All those years ago, yes, I'm falling
Tonight, out of love with you.

Or is it you who's falling out of me
And here I am, fingers searching for words
But neither your touch, nor your memories
Oh my love, I am finally about to fall asleep.


Friday, July 12, 2019

The only story

I heard that this world has a story
A beautiful story; sad and serene
That's all that remains at the end
Violence never survives, if any.
In this quiet afternoon I wonder
How the writers never mattered!
Each story with the same destiny
The remnant, a torn piece of paper,
Burnt at the edges, defiance within.
One thin thread, countless needles.

Thursday, July 11, 2019

The Last One

I'll write this one last song and
Finish the day, on the comfort of my bed.

I'll write the last few lines and
May be stop thinking about you, again.

I'll write what I'm not supposed to and
Wish your sorrows would turn to Yesterday.

I'll drop one last letter into your box and
Someday Pandora won't be anymore a fictional name.

I will surely stop writing my friend
And words will coalesce into the last poem.

Wednesday, July 10, 2019

মহাবিশ্ব ১

যারা আমায় প্রেমিক বলে
আমার প্রেম নিয়ে তাদের আদৌ কি ধারণা,
জানতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে।
কথা তো অনেক আছে আমার কাছে
কিন্তু সুর বা ছন্দ কোনোটাই নেই;
যা নেই, তার আফসোসও এখানে নেই।

প্রেমিকারা জানে আমি কি, আমার ছোঁয়া কেমন
তারা জানে আমার চোখে সত্যি কি, মিথ্যে কি
তারা জানে তাদের কোন গভীরে আমার প্রশ্রয়,
কোন ক্ষত চিরকালের জন্য আমারই নাম গায়;
তারা শুধু জানে না তোর জায়গাটা ঠিক কোথায়।

তাই এই ত্রিভুজ মহাবিশ্বে অন্যেরা সবাই এক কোনে
ধরে নে, অতিশিক্ষিত ভাষায় কোম্প্যাক্টিফিকেশন প্যারাডাইম।
অন্য দুই কোন খুবই সাদা মাটা, ওয়ান ডাইমেনশনাল লাইন
এক কোন আমার, অন্য কোনে তুই, আর মাঝে তো সেই
চোখের নিচে কালশিটে, ফুলে ওঠা ঠোঁট, দীর্ঘশ্বাস
সখে কি আর বলি, আমার মহাবিশ্ব স্নিগ্ধ। সম্পূর্ণ। তুই।

Monday, July 1, 2019

অসময়ে

আজকাল সকালে উঠে আর বাহির আমাকে চায় না
চাদর লুকিয়ে রাখে কত জঞ্জাল বিছানায়
স্নানের ঠান্ডা জল হয়ে গেছে কবে যেন বাষ্প
গরম জলে যদি জমে থাকা দাগ ধুয়ে যায়
সকালের খালি পেটে দুপুরের খিদে আজও পায় না
সকালের জমা ঘুম আসে তবু দুপুর বেলায়
বিকেলের রঙ কবে যেন হয়ে গেছে ফ্যাকাশে
সন্ধ্যের খোঁজে দিন রাত সবই ধুয়ে যায়।

আরও কত কত লোক দুবেলা দু মুঠো খায় না
আরও শত শত বছর কাটবে এভাবেই
বড়লোকে চিৎকার করবে ঘরের অন্ধকারে
শুধু প্রতিবাদ গলে গলে পানীয় সোশ্যাল মিডিয়ায়
আজ ক্লান্ত দু চোখ তাই বিছানায় ফিরে যেতে চায় না
পাছে প্রেম এসে অকারণে বাস্তব ভুলিয়ে দেয়
বিসর্গ, অনুস্মরের যন্ত্রনা হঠাৎ খুঁজে পেয়ে
আজও অসময়ে অঞ্জন গান লিখছেন রাস্তায়।

Sunday, June 30, 2019

কি আছে কি নেই

এখানে আলো আছে, আঁচ নেই
নদী আছে, সেতু আছে, নৌকো নেই
ঘুম আছে, কাজ আছে, সন্ধ্যে নেই
ফল আছে, মাছ আছে, ক্ষিদে নেই
মেঘ আছে, বৃষ্টি আছে, বর্ষা নেই
ট্রাম আছে, কবিতা আছে, হাওয়া আছে,
আছে জমে থাকা কাপ, জনমগ্ন কাফে
আছে জমতে থাকা শব্দের পুড়তে থাকা বর্তমান ,
আগামীর পাতায় উল্টে যাওয়া ইতিহাসের অভিমান;
আছে নতুন দীর্ঘশ্বাস, না থাকার ভিড়ে থাকার অবকাশ
 আছে প্রত্যাখ্যাত ছন্দের ক্ষত, আছে আরও কিছু মাস
কবিতার শুরুতে ভেবেছিলাম তুমি শুধু নেই
শেষে কবিতাও তোমার প্রেমে পড়লো সেই।

Saturday, June 29, 2019

শিক্ষিত বস্তি

আমার কাউকেই ভালো লাগে না, আশ্চর্যের কিছু নেই
মানুষ নামে কলঙ্ক ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেতরে বাইরে
যেখানেই দেখি বিরক্তি অতিরিক্ত কিছুই খুঁজে পাই না
শুধু কৌতূহলের মশলায় চচ্চড়ি হতে বসেছি।
কি ইচ্ছে জানার আমি কার প্রেমে পড়ে আছি
নির্লজ্জ সমাজ। থুতু ফেললেও বোধহয় তা কালো হয়ে যাবে,
অথচ এদের যতই সর্দি লাগুক, মনের ময়লা দূর হবে না,
এরা এরকমই থাকার জন্য জন্মেছে, শিখেছে, এরকমই থাকবে।

Thursday, June 27, 2019

খেলা-ধুলো

তুমি বললে চাঁদেও কুমির-ডাঙা খেলতে পারি।
মুখ বুজে খেতে পারি কাঁচকলার তরকারি।
মিঠে হাওয়ায় ব্যালকনিতে আম খায় কোন মামনি
কচি প্রেমিকের হৃদয়ে বেজে ওঠে সংখ্যধ্বনি
গান ধরে রেডিও, আলো রাতে খুঁজে ফেরে বাড়ি
খোলা আকাশের প্রেমে কোথাও আটকে যায় ঘুড়ি।

আমি অবশ্য এসব পারি না, কি পারি তাও জানিনা
তাই বোধহয় আমারও " হাহুতাশ গেলো না।"
উপায় তো নেই তোমার গাল আলতো ছোঁব ঠোঁটে
সহ্য তো তুমিও করছো কিছু ব্যাথা গাঢ় এক চোটের।
এসো, লুডোর থালা সাজিয়ে আবার তিন ছক্কা ফেলি
বঙ্গ, মৃদঙ্গ যা বাজছে বাজুক, আমরা বন্ধু বন্ধু খেলি।
                             এখানে নিয়ম শুধু তুমি বানালে খেলা শুরু হতে নারাজ 
                             যদিও সব খেলাই শেষে তোমার আঙুল ছোঁয়ার অজুহাত
                            আজকাল নাকি নিয়ম হয়েছে শুনি প্রেমে পড়া বারণ
                            পোড়া মহাভারতের রাবনরা গুলে খেয়েছে রামায়ণ।
                           সীতার বনবাসে কঙ্কাল জুটে যায়, রাম করে না দরাদরি
                            মাটিতে মিশবে না তুমি কখনও, শুধু এইটুকুই আমি জানি।

Tuesday, June 25, 2019

প্রেম

সন্ধ্যে না নামা শহরের কোলে ফুচকা বিক্রি হয় না
হাতে হাত থাকে বটে, প্রেমের মেলেনা ঠিকানা
রাত আসে, সকালে মেলানোর জন্য
ক্লান্ত সকাল ফাঁকা পকেটে আগুন খুঁজে পায় না।
তোমার ঘুম ভাঙে; আলোয় না, ফিরে আসা শব্দে
গোলাপি ঠোঁটে চুলের আড়মোড়া, নির্বাক তুচ্ছ বায়না।

আঙুল প্রেমিক, হাওয়ায় আঁকে ঠোঁটের জোয়ার ভাঁটা
এলো চুল অহংকার ছায়া, স্বরচিত মৃদু মরীচিকা
এগোতে তাই ভয়, পাছে অহংকারের ঘুম ভেঙে যায়
গলে যায় প্রেমিকের মোম, জমে যায় ব্যাকুল হৃদয়।

প্রখর গরমে ভেজে দিন, ভুলে যেতে হয় গল্পের শিরোনাম
বেঁধে রাখো চুল, খাঁচা বন্দি প্রেমিকের মন বড্ড ছিমছাম।

অন্য শহরে রাত জাগো তুমি, তারায় তারায় মোড়া
থেকে যায় শব্দ, থেকে যায় সব, শান্ত ছিল যারা।

মিলে মিশে যায় কবিতার ক্ষত, উপহাসে ঢাকা বুক ;
স্পর্শকাতর চা নীরবে খোঁজে দিনের প্রথম চুমুক




মহাশহর

বড় শহর, ইতিহাসকে মুঠোয় রাখা শহর
জঞ্জালকে ঘর দিতে পারা মহাশহর;
রাস্তায় তারার মেলা বসাতে সক্ষম শহর।
গাছ, মানুষ, কংক্রিটের অহংকারের শহর।
প্রাণপনে বাঁচতে চাওয়ার শহর, হাহাকারের শহর।
এ শহর মজবুতির শহর, মেরামতের শহর।
শুধু স্নিগ্ধতা খুঁজতে গেলেই ছন্দ ভেঙে যায়।।

Sunday, June 23, 2019

বোবা

এতো শব্দের ভিড়ে
তোমার জন্য শুধু একটাই গান লিখতে চায়
সে গান কিছুতেই আসে না,
তাই ভাষা খুঁজে পেয়েও বোবা কণ্ঠ হারায়।

গানের খাতায় নীল
অঞ্জন, মহীন , সুমন বা অনুপমের ফাঁকা ফ্রেম
কোথাও ঘাপটি মারা অভিমান,
কোথাও শ্রীজাতর ছাটে ভেজা এক-দু পাতা প্রেম।

ভেসে যায় চোখ, ঝরে যায় সময়ের বালি
বোঝে না বোবা
ছোঁয়া পাওয়া হাতও কেন থেকে যায় খালি।

মুঠোর চেয়েও ছোট যে হৃদয়
জানে না বোবা তার আসল পরিচয়
দিন দিন বাড়ে রক্তের চাপ
হায়! এতো কথা সে জমায় কোথায়?

Saturday, June 22, 2019

অন্তরীক্ষ

অন্তরীক্ষ; দুটি ক্ষুদ্র তারার মাঝে অসীম তার ব্যাপ্তি।
দুটি তারা, আপন আলোয় আপন বৃত্তের কান্ডারী যারা
কাছে আসা মানেই যাদের দূরে সরে যাওয়া।
অন্তরীক্ষ, আলোয় হারানো কিছু আলো খুঁজে পাওয়া।

সব তারা পোড়ে না, হঠাৎ যায় গুটিয়ে
ভয়ানক আঁধারে আলো শোষে চুটিয়ে;
তরঙ্গ ছুটে আসে প্রানপনে পালিয়ে
কোন বীনা নেবে তারে সংগীতে সাজিয়ে?

ধিকি ধিকি রাতে জ্বলে হৃদয়ের কূপ
ধূলো ঢাকা তারারা আজ ধংসস্তূপ।
পাহাড়ের হাহাকারে ফোটে ঝর্নার রূপ
ভালোবাসা নতমুখে থেকে যায় চুপ।

Sunday, June 16, 2019

কঙ্কাল

কঙ্কাল হতে গেলে মাংস হারাতে হয় না।
রক্ত, মাংস, চামড়া, নিদ্রা, কিছুই হারাতে হয় না।
সুপুরুষ, রাজকীয় তেজ থাকলেও মন্দ নয়,
বরং সে তো প্রতিভার পরিচয়।
কঙ্কাল হতে চাইলে শুধু একটি বলিদান চাই।
ভেবে দ্যাখো তো, আমরা কি আদৌ কঙ্কাল নই?

অনেকেই ভাবে মৃত্যু আসলে দ্বার মাত্র;
ধর্মের শ্মশানে পুঁথির চিতা প্রতিনিয়ত
তন্ত্র সাধনায় লিপ্ত হয়ে জন্ম দিচ্ছে কঙ্কাল,
তুমি, আমি ভিন্ন কে বইছে শুনি সে মশাল?

দেখতে পাচ্ছ না, অসংখ্য শেয়ালের আত্মা?
লোলুপ দৃষ্টি, শুধুই নতুন দেহের অপেক্ষা;
আরও একটি দেহ, যার কঙ্কাল বানাচ্ছ তুমিও
এই মহামারী জল চেয়েছিল ঘাটে। পেয়েছিল?

কঙ্কাল কঙ্কালে মঞ্জিরা রেষারেষি
করতালি দেবে সেই কঙ্কালই পাশাপাশি
আমি দেবো, তুমি দেবে; দেবে গুরুজন
অন্ধ কঙ্কালের খুঁজেছো কি মন?

কে বলে, রাত কালো, দিনে যত আলো?
রাত দিনে মিলে মিশে জোট করে ভালো।
দিন মানে স্বর্গ, পাতালের রাত?
আয়নার সামনে ছাড়ো দেখি বাত!
হাঁড়ির বুকের আঁচে ফুলে ওঠে ভাত
তবু ভালোবাসা ছোঁয়না কঙ্কাল হাত।

তাই আমি আছি, তুমি আছো, রাত্তির জেগে
অনুমানে অসংখ্য তারারাও ভোগে।
কোথাও হারিয়ে গেছে খেলনার তাক
এই কঙ্কাল সমাজে সে হারিয়েই থাক।।

সমস্যা

সমস্যা কি, তা আমি বুঝিনা।
সত্যিই বুঝিনা, চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি।
প্রাচুর্যে শৈশব কেটেছে আমার
তাই সমস্যা কাকে বলে, আমি চিনতে শিখিনি।

আমার কাছে সমস্যা মানে প্রেম
তোমার কাছে এই সমস্যা হয়তো হাস্যকর,
আন্দোলনের লাল ওড়না তোমার শিখা
আর আমি? আমি শুধু পূবের শীতল হাওয়া ।

আমার শব্দেও তাই তুমি আর আসো না
এখানে নিজের জায়গা করতেও অনিচ্ছুক।

Saturday, June 15, 2019

ছোটদের জন্য

তখন ছোট ছিলাম, আঙুল ধরে হাঁটতাম
মা ভয় পেতো রাস্তায় হারিয়ে না যাই
মাসি ভয় পেতো পাছে গাড়ি চাপা পড়ি
বাবা এমনিই ধরে থাকতো, এখনও যেমন ধরে
কাকু ভয় পেতো অন্য দোকানে না ঢুকে যাই
ভাইয়ের  ভয়, অচেনা রাস্তায় কেউ তাকে তুলে না নেয়
তখন ছোট ছিলাম, আঙুল ধরে হাঁটতাম সবসময়;
ভয় তো আমারও ছিল, প্রেম যেন না পালায়।

ভাবতে ভাবতে কি ভাবে যে বড় হয়ে গেলাম!

Thursday, June 13, 2019

রোয়াক

আমাদের পাড়ায় এখনও রোয়াক পাওয়া যায়। বিকেল ডুবতে শুরু করলেই বেগুনের ডুব সাঁতার দেখতে পাবে। সাথে আলুর ছাল ছাড়ানো গঙ্গাস্নান। পেঁয়াজ বা রসুন এই ঘাটে এখনও ঢোকার বৃথা কিছু চেষ্টা করে চলেছে, কিন্তু তাদের জাতে ওঠা এখনও হয়ে ওঠেনি। বলে রাখি, এখানে অবশ্যই মানুষও আছে। সন্ধ্যে নামলেই তারা একটু গদগদ হয়ে পড়ে। রোয়াক হয়তো মাঝে মধ্যেই শূন্য থেকে যায়; তার সাথে গল্প করবে এরম ঘটনারা আমাদের পাড়া ছেড়ে কবে যেন চলে গেছে!
একটু এগিয়ে ডান দিকে ঘুরে সোজা কিছুটা গিয়ে যদি বাঁ দিকে ঘুরতে পারো, তবে মিষ্টি একটা গন্ধ পাবে। জিলিপির প্যাঁচের ঘুরঘুর গন্ধ। বেগুন, আলুর মত জিলিপি দশাসই নয়। সে ঠিক ফাঁক-ফোঁকর বের করে চেহারাটা পাতলা রেখেছে। তাই সে সহজেই মিষ্টি পুকুরে ভেসে বেড়ায়। ওই যা হয় আর কি, ঘাটে সবাই স্নান করে কিন্তু আমাদের চোখ সবার দিকে যায় না। জিলিপিরা একটু আলাদাই। অনেকেই ভাবে এ হল আসলে রসের গুন। অনেকের ভাবনা দিয়ে আদৌ কি এসে যায়?
ওদিকে আবার কিছু তিন চাকা বেশ কিছু ঘরের চাকায় তেল ঢালে। দিন দিন দাম বাড়ছে, চাকা বাড়ছে না। কিন্তু তেল? বাঙালির পাড়া, এখানে তেলের কখনও অভাব হয়না। ওই তো, সোজা গিয়ে বাঁ দিকে অনেকটা গেলেই দু দুটো মিল আছে। আহ! সে কি নেশা ধরানো গন্ধ কি বলবো! অনেকেরই তাই সন্ধ্যে গাঢ় হতে নাক সুরসুর করে ওঠে। খেতে হবে, তাই খাওয়া। আর তারপরেই যা ভাবছো, ঠিক তাই।
এই পাড়ায় কিন্তু একটা গল্পও ছিল। এখনও আছে কিনা, তার উত্তর আমি তোমার ওপরেই ছাড়লাম। সেখানে সেই রোয়াকের ধারে একটা সবুজ সাইকেল মাঝে সাঝেই এসে দাঁড়াতো। তার ছিল মোটে দুটো চাকা কিন্তু কত চাকাই না তার ওপর ভর করে চলতে শুরু করলো! চাকার হাত ধরে দিনও হাঁটতে শিখলো। তারপর কবে যেন সে চাকাকে পেছনে ফেলে দ্রুত, খুব দ্রুত কোন সুদূরে উধাও হয়ে গেল। আজ আর ওই দুটি চাকার কোনো খোঁজ নেই। মাঝ সকালের ঘুমে কাতর হাটে তারা নিলাম হয়ে গেছে।
আমাদের পাড়ায় এখনও রোয়াক কিন্তু আছে। এই যে এখানে, সামনে দেখতে পাচ্ছ ঢালু বাঁধ নেমে গেছে, দ্যাখো, ঠিক তার পেছনেই, তোমার পেছনেই আমাদের রোয়াক। তার সাথে ভাব জমাতে যদি চাও, ধৈর্য ধরো। একা বসে শূন্য চোখে সে কত জল বইতে দেখেছে। মাঝে মাঝে কিছু জল উপচে এসেছে তার কাছে। প্রখর গরমেও যদি কালবৈশাখীর দেখা না পাও, রোয়াকের কাছে যেও। হয়তো সে এতদিন শীতল হয়ে আছে তোমারই আঁচের অপেক্ষায়।


Cake

ছেলেটি ভেবেছে একটা কেক কিনে খাবে
পয়সা দিয়ে না, কব্জির হঠাৎ বেড়ে ওঠা জোরে
কোন দোকান, কাদের চোখ, কার নোনা আর্দ্রতা
কেকের কিছুই এসে যায় না তাতে, সে শুধু
বাসি হতে চায় না।

কেউ সন্ধ্যে নামলে ময়দানের খুব কাছে যায়
অন্ধকার ময়দানে ঢোকা নিষেধ; কান পাতলেই
বোধয় ফেলে আসা অন্ধকাররা নতুন শ্রোতা পায়;
অতএব একটু চিনি মেশা প্রয়োজন কাঁচের গেলাসে
পাছে তেতোও হঠাৎ মিষ্টি হয়ে ওঠে।

এদিকে শুনছি শিক্ষক নামতা ভুলে গেছেন
ভয়ের কিছু নেই, ইতিহাস অবহেলার এ এক ছোট্ট ফল
ছাত্ররা খুবই হাসছে তাই, আজ তাদের ভয় উধাও
স্টাফ রুম, চক, ডাস্টার, কঞ্চি নিয়ে তারা ভাবে না।
ভাগ্যিস ভাবে না; টিফিনে কেক পেলেই তারা খুশি ।।

Wednesday, June 12, 2019

Reminisce

What does it mean, this idea of life ?
Neither does it reach somewhere,
Nor does it remain stagnant anywhere.
A mere repeat of its own playlist,
A sorry shadow of dead hopes and beliefs,
What does it really mean, to live?
There was once a young version of me,
A small mass of innocent clay, and dreams
And then it rained, each drop an arrow
Pierced the clay, isotropic in its magnanimity
And washed away the diffused in its entirety.
No wonder I wonder what life really means!
I wonder what love once meant to you and me.

I'm too afraid to talk about love anymore
Why bother? My love is destined to die with me.

Tuesday, June 11, 2019

Aha re

যদি সত্যি কথা দিয়ে এই কবিতা তৈরী করি,
তবেও কি তুমি ফুটে উঠবে না?
ছন্দ তো তুমি মানো না আমার সাথে,
তাই একটু ছন্নছাড়া হয়েই দেখি না,
এতো রঙের ভিড়ে তুমি ভেসে ওঠো কি না;
যদি জানতে চাও আদৌ তোমায় কি চিনেছি,
বোকার মতো উত্তর দিতে উদ্যত হয়ে থেমে যাবো।
থেমে যাবো, কারণ সত্যি বলতে এটুকুই চিনেছি নিজেকে-
তোমায় ছোট খুশি কিছু দিতে পারি, হয়তো তাই যথেষ্ট।
তারপর যা যা আছে, যতটা আছে, শুধু তুমি আছো
কিন্তু সেই থাকায় শুধু আমার চাওয়া আছে, বারবার; অনবরত ;
এতো চাইলে শুনেছি দেওয়াটা কিছু কমে যায়। আমি জানি না।
এক সময় ছিল যখন ভাবতাম এই চাওয়াই হল ভালোবাসা
এখন চারিদিকে এতো চাওয়া দেখি, নিজের ভালোবাসাকেই ভয় হয়।
তাই তোমায় চেয়েও চাইতে পারিনা, তোমায় ছুঁয়েও ছুঁতে পারিনা।
শুধু বারবার মনে হয় তোমায় ভালোবেসেও ভালোবাসতে পারি না।

Monday, June 10, 2019

সন্ধ্যের পাতা

রাত নেমেছে পাতার ওপর
সন্ধ্যে ভারী মনে তাই উঠে চলে গেল
তার কথা কিছু বাকি ছিল,
বুঝতে পারেনি চোখের জলের আবছা আলোয়
কখন আলো মাথার ওপর থেকে নেমে গেছে;
ওদিকে পাতারও যেন কিছু বলার থেকে গেল,
তার কণ্ঠ পিছু ডাকতে জানে না, শুধু সাড়া দেয়
তাই সন্ধ্যে যে চোখের জলে তার গোড়া সিক্ত করেছে
চোখ বুজে বুকের ওপর রাতের শিশির বিছানা পেতে দিলো।

রাজার ব্যাধি

আমার সাধ্যের বাইরেও একটা জগৎ আছে,
আমার অহংকারের খুচরোর চেয়ে একটু দামী,
সেখানে সূর্যও আছে, চাঁদ, শুকতারা, শূন্যতা,
সাথে ফল, ফুল, চাল, ডাল, খিচুড়ি, আলু ভাজা;
আরও যা যা থাকার, যে যে থাকার, সবাই উপস্থিত
গন্ডির ওপারে এই দেশের জড়তা খুব অপার।
তাহলে এই যে আমার রাজপ্রাসাদের প্রাচুর্য,
এর মূল্য কি আদৌ কিছু নয় তবে? ধুস! কে বলেছে?
আমি মহাবিশ্বের রাজক! এই সাম্রাজ্য ক্ষুদ্রতম হলেও
এখানে আমার চেয়ে বড় কেউ নেই, কেউ হতে পারে না
গোধূলির উন্মত্ত অরুণাভ নৃত্য আমার, আমার, আমার।

Friday, June 7, 2019

White

I will die with myself, my friend.
Silently into a strong breeze shall I pass
Without a single bit left of me
For any soul to mourn, for anyone to hold
Any grudge, any memory, any song
I, my friend, will pass away once and for all.
For I am Birth and in me lives Death,
Writing my stories with its fountain pen;
A fountain of emotions, along the circumference
Evaporating into colourless images, only
For the steady breeze to take them away, far away.
In a cotton country facing the red shore,
Black dots, like a child's painting, above the horizon
Cascading waves of enveloping hypermetropia
White would settle down, slowly on the canvas.

ধুলো ২

আকাশে মেঘ করলে ধুলো ভয় পায়
বহু পরিশ্রমে সে শূন্যের কিছু কাছে পৌঁছতে পারে
যদিও আমরা জানি, সে কখনোই 
মাধ্যাকর্ষণের বোঝা কেটে উঠতে পারবে না,
কিন্তু ধুলোর অত বিদ্যে নেই, সে শুধু চেষ্টা বোঝে
আর গরম হাওয়ার ভরসায় শ্রমে লিপ্ত হয়;
এর মধ্যে হঠাৎ ব্যাঙাচির ডাক তাই কর্কশ লাগে।

গ্রাম ছেড়ে তাই সে আজ শহরে উপস্থিত হয়েছে
ভেবেছিল এত মানুষ থাকায় এখানে গরম বেশি হবে,
ঠিকই ভেবেছিল, কিন্তু অল্প বিদ্যায় বোঝেনি
যে তার মতোই অসংখ্য কোটি কোটি জাতভাই
এখানে একই আশা নিয়ে আগেই এসেছে। যে ছিল
বৈশাখের মেঠো হাওয়ার বংশীধারী একচ্ছত্র নায়ক,
আজ বুঝেছে, সে ধুলো নয়, শুধুই একটি ধূলিকণা।

এবার সে জঙ্গলে যাবে ঠিক করে নিয়েছে।
হ্যাঁ, এখানে হাওয়া অনেক বেশি শীতল হবে ঠিকই
বৃষ্টিও তাকে বারবার মাটিতে ফেলবে, কিন্তু ক্ষতি কি?
কারোর পা এসে তার নাক মাটিতে ঘষে তো দেবে না;
এখানে শূন্য পাওয়া না গেলেও ময়ূর-নৃত্য তো আছে।
হয়তো অনেক কিছু আছে, তার আশার বিপরীত
কিন্তু ওই যে বললাম, ধুলোর অত বিদ্যে নেই
তাই পছন্দের স্বপ্নে সে ইচ্ছেমত ভেসে বেড়াতে পারে।

Wednesday, June 5, 2019

ধুলো

আমি ধুলো; কঠিন লড়াই-এর শেষে আমার জন্ম,
তবে এই জন্ম তো আমি চাইনি।
জীবনের রাজপ্রাসাদ গড়ে চলা মহা বিস্ময়কর জগতে
ভাবতো, দেখেছো আমার মতো? জীবনে যার অভক্তি।
কল্পনা আমায় বলে, শূন্য থেকেই নাকি অশূন্যের জন্ম,
মেনে নেব? নিতে হবে? কেন? মন্ত্রী চেয়েছে বলে?
শূন্য কি অতই সস্তা তোমাদের ছেঁড়া কাপড়ের অঙ্কনে?
আমি ধুলো, আমি শূন্যে যেতে চেয়েছি আজীবন!
কোথায়? কোথায় শূন্য আছে বলতে পারো আমায়?
জন্মেছ বরফের ছায়ায়,
                 তুমি নাকি লিখবে ধুলোর ইতিকথা!

Sunday, June 2, 2019

পর্ব

পর্ব; পর্ব নেমেছে সর্গের রথে চড়ে
নেমেছে তোমার, আমার পাড়ায় ,
হ্যাঁ, এই কুকুর খ্যাঁদানো, লোডশেডিংয়ের পাড়ায়
ধর্মের পর্ব, ঘটের পর্ব, ধর্মঘট এলো বলে ;
এই ছুটির মরশুমে ভেবেছো কোথায় যাবে?
ডান দিকে সমুদ্র, বামে খ্যাপা অরুনাভ পর্বত
তুমি ভাবছো মাঝেই থাকবে? ভেবো না,
ভেবেও কিছু হবে না, আমরা সীমানার পিঁপড়ে
গোল গোল পৃথিবী, পুবের সূর্যোদয় পশ্চিমের চন্দ্রাস্ত।
প্রশ্ন হল, মাঝের সিংহাসন কি তবে শূন্য?
কোন শূন্য? শূন্যের ভেতর শূন্য, ঢাকে মহাশূন্য
তাই যে পর্ব নেমেছে পাড়ায়, সেই তামাশা দেখো
শূন্য থেকেই সৃষ্টি যখন, অন্তঃসার আদতে সেই শূন্য।

Friday, May 31, 2019

The Dot

The Earth seems to rotate too fast tonight
There was but an object at my balcony
A while ago, a non-twinkling steady source
Of light, a little bigger than a dot, glowing
Contrast of white in all pervading black;
It is still there, just about to hide behind
The concrete, proof of reality, all too soon.
The Earth must be rotating too fast tonight.

সময়

সময় চয়ন করতে বলে
অনেক পথের একটি পথ
বহু নিশানের মাঝে একটি রথ
সময় সব সময়ই চয়ন করতে বলে বটে
কিন্তু কখনও সারথি চয়ন করা যায় না।
হয়ত সারথির ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে নেই
হয়ত ওঠার মত আদৌ কোনো প্রয়োজন নেই
তাহলে কেন মিছেমিছি সময় খেলতে চায়?
সবাইকে বড় করে দিয়ে এই অদ্ভুত আবদার কেন?
সময় কি চায়, তা সময় কি বুঝেছে এখনও ?
যে সময় সবার, সকলের, সকল কিছুর,
সেই সময়ের সময়ের হিসাব কে রেখেছে বলতে পারো?
হয়তো সময় জানে, কিন্তু সে বলবে কেন ?

Thursday, May 30, 2019

দিন

আকাশ মেঘলা, দিন তো না
তবে দিন ঠিক কি?
দিন যদি শুধুই সময় হয়
তবে ফিরে আসে কেন?
কে কার পাশে ঘুরলো,
তা দিয়ে কি সত্যিই দিনকে চেনা যায়?
বিকেল কি আদৌ দিনের রাত্রি নয়?
যাই হোক, বলছিলাম আকাশ মেঘলা
সে বলে কি তোমার সূর্যোদয় হবে না?

Tuesday, May 28, 2019

থলি

মাঝ গলিতে ইলাহি পটল, হাঁক দিচ্ছে নাক ,
নাড়ুর বাড়ির চাঁদ উঠেছে ছাদের কোনে ফাঁক
তিন পটলে বেগুন বাছা লাল লঙ্কার সাজ
এই বুঝি সাইকেল এলো, ফুচকায় বড় ঝাঁজ।
পালং যাচ্ছে থলির কোনে, আলতো ছুঁয়ে বরবটি
সাইকেল নাচে তা ধিন ধিন; দুইয়ের পায়ে এক চটি।
খরমুজ গোণে বিচির খেয়াল, পেপে পায় না আমের আঁটি
মাছের চোখে জল জমেছে, মুরগিগুলোর দাঁতকপাটি।
হলদে কাঁঠাল সবুজ হারায় সান্ধ্যকালীন আলো বাজার
"আমার ভিতর বাহিরে অন্তরে অন্তরে আছো তুমি" নির্বিকার।।

Monday, May 27, 2019

Satya

মন তো চাইতেই জানে, তার অত দোষ নেই
চিন্তা নেই, তুই না মানলে মনকে মানিয়ে নেব ;
কিন্তু তোকে কি আদৌ মানাতে পারবো?
বোকার মত ভালোবাসি, তাই বোকার মতোই বলি
অথবা বোকার মত না বলেই দিন পার করি,
তোকে দেখি, তোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিরই অগোচরে,
মন ভোরে দেখি, এই হয়তো একদিন যথেষ্ট হবে,
হওয়া উচিতও; তোকে ভালোবাসায় ফাঁকি দেব না,
তা যতই ভুল হোক, অকারণ হোক,
এই ভালোবাসা যদি মিথ্যে হয়, তবে আমার সত্যি কি?

Tuesday, May 21, 2019

যখন সূর্য ঘুমোয়

আকাশে, খুব কাছে চাঁদ প্রায় সম্পূর্ণ
প্রায়; কারণ বাকিটায় অন্ধকারের বোঝা আছে।
শুনছি, চাঁদ নাকি দিনে দিনে দূরে চলে যাচ্ছে
চাঁদে সমুদ্র নেই, পৃথিবীর মন অন্য কোথাও ভুলেছে।
এক তরফা টান, শুকনো চাঁদ, যদি কিছু জল আসে
ঢেউ ওঠে, চাঁদের অন্তরালে, ভাঙে পৃথিবীর বুকে।
তাই একটু একটু করে চাঁদ নাকি দূরে সরে যাচ্ছে,
অনেক ধূমকেতুর আঘাত তার শরীরে স্পষ্ট
রঙিন পৃথিবী সাদা কালোয় ভবিষ্যৎ খোঁজে না।
কাহিনীর সাক্ষী, আদিম ধ্রুবতারা পূর্বের উত্তর
নির্বিকার, খেলা শেষের অপেক্ষায়, অক্ষয়।

যথাস্থান

যে রাস্তার ওপর বর্তমানের সাইকেল চলছিল, তা অনেকদিন মেরামত হয়নি। কোথাও গুঁড়ো গুঁড়ো রঙিন ইতিহাস , কোথাও আগামীর ভেঙে পড়ার সংকল্প এড়িয়েই অনুপ অতি ব্যস্ততার সাথে একটু দ্রুত বেগেই সাইকেলটি ছোটাচ্ছিলো। আজ দেরি হয়ে গেছে। হতচ্ছাড়া কেলুয়া দুপুরে মোষের মতো ঘুমাবে আর বেচারা অনুপকে দিদিমনির ধমক সইতে হবে। এই ভাবতে গিয়েই নিজের অভ্যেসে পাঞ্জাবির পকেটের ওপর একবার হাত বুলিয়ে সে দেখে নিলো তার হার্মোনিকাটি সেখানে আছে কিনা। যা অসাধারণ রাস্তা, বিশ্বাস নেই কখন অতি বিস্বস্ত হার্মোনিকাটিও তাকে ছেড়ে রাস্তার ধুলো মাখতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কথাটি ভাবতেই মনের ভেতরটা খাঁ -খাঁ করে উঠলো। কি হয়েছে তার? এতো ভয় কিসের? আর বেশি কিছু না ভেবে সে সাইকেলের গতি আরও কিছুটা বাড়িয়ে দিলো।
যা ভেবেছিলো, ঠিক তাই। রাতুল, সুবীর, কানু, হারান সবাই পৌঁছে গেছে তার আগেই। ভেতর থেকে বিকট একটা সুর ছুটে আসছে, যেন নিজের স্রষ্টার থেকে কত তাড়াতাড়ি দূরে পালানো যায়। সাইকেলে তালা লাগাতে লাগাতে অনুপের বুঝতে বাকি থাকলো না হারান মনে প্রাণে ফুঁ দেওয়ার চেষ্টা করছে। হাসি মুখেই অনুপ কমলা দিদিমনির ক্লাসরুমে ঢুকলো। তাকে দেখেই দিদিমনি কড়া ভঙ্গিতে বললেন, "তোমার বোধয় ইদানিং বড্ডো কাজের চাপ বেড়েছে। " যা ভাবনা তাই! রোজ রোজ তো আর বলাও যায় না কেলুয়া দুপুরে পড়ে পড়ে ঘুমায় বরাদ্দ সময়ের ওপরে, তাই অনুপকেই কেলুয়ার ইস্তিরি গুলো এগিয়ে রাখতে হয়। সে কিছু না বলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলো।  কমলা বললেন, "হোমওয়ার্কটা করা হয়েছে?" মাথা নেড়ে জবাব দিলো অনুপ। কমলা বললেন, "কই শুনি তবে। "

 বাড়ি ফিরতে একদমই ইচ্ছে করলো না আজ অনুপের। কোথায় যেন একটা অশান্তি অনুভব করছে আজ বিকেল থেকে। প্রাকটিস করা গান গুলো একটাও আজ সুরে রাখতে পারেনি সে।  এদিকে অহংকারের চোটে হারানকে দুটো কথাও শুনিয়ে দিয়েছে সে হেসে ফেলেছিলো বলে। নাঃ! দুর্বলের ওপর চোটপাট করা এতো সহজ কেন? অন্যরাও তো হাসছিলো, মুখ টিপে। কই, তাদের তো সে একটা কথাও শোনালো না! মনটা এমনিই খারাপ ছিল, এখন একদম তলানিতে এসে ঠেকলো। সোনাঝুরির সন্ধ্যে সাতটার অন্ধকারে এসে অনুপ উপস্থিত হলো। জ্বালাতন। গুচ্ছের গাঁজারি চারিদিকে। ওদিকে আবার আধ-ফালি চাঁদও উঠে বসে আছে। যখন অন্ধকার চাই, তখনি যেন আলোর খ্যামটা নাচের শখ হয়।  অন্য সময় তার ঘুমই ভাঙতে চায় না! অনুপ একটু হতাশা নিয়েই যথাস্থানে এসে পৌঁছলো।

সাইকেলে যেমনি তালাটা দিয়েছে, অমনি দেখে সামনে এসে সে উপস্থিত। এই মানুষটাকে অনুপ কিছুতেই বুঝে ওঠে না। সে সোজা সামনের লোকটার কাছে পৌঁছে বললো,

"এই যে দাদু, আজ এতো আলোর মধ্যে চলে এলে যে!"
দাদু ভুঁরু কুঁচকে একবার অনুপকে দেখে বললো, "এতো আলো দেখছেন মহারাজ! ভেতরের অন্ধকারটা দেখেও দেখছিস না। তোর যে সাজ আমার চোখে পড়ছে!"
" মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে, বুঝলে ?"
"খারাপ হয়ে নেই। দুর্বল হয়ে আছে। অবল হলে তাও বল প্রার্থনা করতাম তোর জন্য।"
"তোমার গান গুলো সব বেসুরে বাজিয়েছি আজ। "
"সে তো হবেই।  না মন সুরে ছিল, না সুর মনে। "
"দ্যাখো চেষ্টা তো করছি, কিন্তু মাথায় শুধুই ঝিলিক ঘুরে যাচ্ছে। "
"উঃ, নেকু খোকা! মন না পাগল গরু?"
"নিজেই তো বারণ মানে না বলেছো! এখন আমি কি করি?"
"প্রথমত আমার 'নিশীথ রাতের বাদল ধারা' শোনা বন্ধ কর। "
"একি, কেন? ওটা শুনলে তো তোমায় মনে পড়ে। "
"যত জ্বালা হয়েছে আমার, বুঝলি? আমি তো এখানেই থাকি। আমায় ভেবে ওই গান শুনিস, এসব আমায় বোঝাতে আসিস না। "
"কেন প্রেমে পড়লাম বলো তো?"
"প্রেমে পড়েছিস তো কি হয়েছে? রক্তকরবীও তো পড়েছিস। "
"এই যে এক লাইনে সব বলে দিলে, এবার কি ভাবে সব বোঝা যাবে?"
"হ্যা সেটাও ঠিক। তুই তো সবই বুঝিস। তবে অন্যেরাও সব বোঝে। আমার কথা শোনার কারোর সময় কই আজ?"
"আমি তো শুনি। "
"তুই মূর্খ বলে। তোর মতো কিছু মূর্খরা আমায় নিয়েই দিন রাত পরে আছিস।  হ্যাঁ রে, জয় করেও তোর এতো ভয় কিসের বল তো?"
"ওমা, জয় করলাম মানে? সে তো পাত্তাও দেয় না।"
"আবার বাজে কথা?"
"আচ্ছা বেশ, পাত্তা দেয়। কিন্তু বুঝতেই তো পারছো কি বলতে চাইছি। "
"সে তো আমি বললামই। গোল গোল ঘুরে যাবি কোথায় আমার কথার বাইরে? আমায় লাঠি না করে খুঁটি করতে তোরা এতো ব্যস্ত কেন বলতো?"
"দাঁড়াও দাঁড়াও। রক্তকরবীর ব্যাপারটা এরম হাওয়ায় ছেড়ে দিলেই হবে নাকি?"
"ফাগুন তো না। আর রঞ্জন হওয়ার কোনো ইচ্ছেই তোর দেখি না। "
"আবার ওই রেফারেন্স দিচ্ছ! লোকজনকে পড়িয়েই ছাড়বে নাকি? পাব্লিসিটি করতে ভালোই উদগ্রীব তুমি। "
"বাজে কথা ছাড়। ভেবে বলতো, রঞ্জন ছাড়া সেই নাটকের কোন চরিত্র তোর আদৌ হওয়া বাকি আছে?"
"কোনোটাই নেই। কিন্তু এই চঞ্চলতা দূর করি কি করে সেটা বলো এবার।"
"সত্যর সাথে থাক। সত্য থাকতে তোর আর কি প্রয়োজন?"
"এটা কি হলো? এরম ট্রাম্প কার্ড খেলে নিজের ট্যালেন্ট শো-অফ করতেই হলো?"
"সত্যান্বেষীর কাছে আমার আর কি বলার থাকতে পারে এর পরে?"
"এটা ডবল-ডোস হয়ে গেলো না?"
"অনেক রাত হয়েছে, এবার আমায় ঘুমাতে হবে। আবার ভোর চারটের সময় রামকিঙ্কর একদম তোর মতো সমস্যা নিয়ে আসবে। টুক করে ঘুমিয়ে নি।  দাঁড়িটাও কাটতে হবে। দেখি উঠি এখন। "

"অদ্ভুত লোক। নিজে সব গুছিয়ে লিখলো সারা জীবন।  আর আমার বেলায় কায়দা করে লেখাটা মাঠে মেরে দেওয়ার চেষ্টা যত। "


Friday, May 17, 2019

প্রবাদ

জাত, ধৰ্ম, অহমিকা, সব কিছুর শেষ আছে
হয় তোমার সাথে শেষ হবে, অথবা বহু আগে ,
নয়ত তোমার মুছে যাওয়ার কোটি বছর পরে ;
সব কিছুর শেষ অবশ্যম্ভাবী।
শেষ হবে না শুধু এই শেষ হওয়ার খেলা
তাই তোমার সব খেলাই আদতে অহেতুক।

যতই খেলো, তোমার রূপ লোকাবে কোথায়?
জল তো হতে পারবে না, তুমি শুধুই বাষ্প
যে ঢাকতে চায় তোমায়, সে বোঝে তোমার চাপ
যারা বড্ডো জেদি, তাদের পুড়িয়েছো হাত
কিন্তু এই ঢাকনার সাথে নয় জিতলে, তারপর?
শুন্য গগনে শুকনো বরফ হয়েই থাকা  তোমার ভবিষ্যৎ।

তাই যাও, নিয়তির নিঃশ্বাসে মিশে যাও বরং
আমার জন্য প্রবাদ আছে, জল মানে জীবন।

Thursday, May 16, 2019

ধর্ম

কোথাও হয়তো সূর্য ডুবছে এখন,
ডুবতে চাইছে কিন্তু হতচ্ছাড়া পৃথিবী
আমন্ত্রণ দিয়ে বারবার ঘুরে যায়
সূর্যের অভিমান হয় বড়, "আমার
আলোয় যত রূপের ছটা, আর
আমায়ই নিতে চায় না! কিসের অহংকার?"
পৃথিবী সেসব ভাবে না, ঘোরাই তার ধর্ম
মিছে অহংকারেই রোজ সূর্য ডুবে যায়।

Wednesday, May 15, 2019

গন্ডগোল

কোথাও একটা গন্ডগোল হচ্ছে বিহারী বাবু,
ঘুম দুপুরে আসছে, খিদে দিনভর ঘুমোচ্ছে
কাজ সন্ধ্যের সাথে চুটিয়ে প্রেম করতে চাইছে,
(যদিও সন্ধ্যে নিজের খেয়ালে রাতকে আঁচ দিচ্ছে)
ওদিকে সকাল একা একা বিরহে কাতর!
সন্যাসী রাত কাজের অপেক্ষায় প্রায় পাগল,
যতই বোঝার চেষ্টা করছি, সব ঘেঁটে যাচ্ছে।
বিহারী বাবু, কোথাও বড় কিছু গন্ডগোল হচ্ছে।

Tuesday, May 14, 2019

ফেরা

পথ ? সে তো  তোমারই বোনা
মধ্যরাতে অন্য গগনের নায়করূপে
সব ভয়ের সীমানার অতীত হতে
খোলা চোখে নিঃশব্দ নিদ্রাবেশে
 আলোর পরশ হয়ে পরাজয়ের বুকে
আমারই শব্দে নিজের পূর্ণ সাজে
সবার মাঝে অন্ধকারে নেমে এসো,
যেমন প্রাচীন পুরীতে বৃষ্টি নামতো
ধুয়ে দিত রক্ত-পরিশ্রমের ক্ষুদ্রতম ছাপ
তেমনই এই শান্ত পুকুরপাড়ে নিজের প্রতিবিম্বে
নেমে এসো। অনেক দিন ডুবেছে শান্ত স্রোতে।
তুমি অনন্ত, কিন্তু আমি তো দিনের দ্বার-রক্ষী
কবিতা ফুরিয়ে এলো, এবার ফিরে এসো।

Monday, May 13, 2019

Yeah, tragic Bastard.

Jon Snow is a person who lives in eternal denial. He is a passionate human being and is thus drawn to strong women. Once he is loved by them, the guy gets robbed of the passion within. His fundamentals are the moral codes, with which he defines himself. Hence he latches onto these 'values' in order to distance himself from the amoral or unjust character he truly is deep down. The women who are drawn to him only fall for his innocent manipulative charm. There has hardly ever been a woman on this planet who has not understood when she is not loved by her lover.
Both Yygritte and Dany suffer the same fate. They both realize what tragedies they are! They can never undo the love that Jon ignites with his apparent foolish heroism and they know that once his love has eroded, it is only going to be a Ghost of its former self. Talk about Bittersweet!
No matter how much they want to call out the demon in him, he will find a saviour in humanity's moral codes.
Some hearts are so trapped in themselves, even five daggers through them are not enough to break the chains/ the wheel.
The greatness of writing/story telling lies in not stating the obvious but in hiding the obvious in a murky sight of fire, ash and snow.
  • Aemon Targareyan once said to our beloved dreamy-eyed Hero, "Kill the boy. Let the man be born."
This boy can never let that happen. He desparately wants to live a life without responsibility but his undoing is the same moral compass that he uses to his benefit in other matters (at least he thinks so). Thus he is the one true tragedy of this entire saga, a song of the fire he ignites only to douse it with walls/wails of ice.

No doubt the world loves him.
Thank you George. Thank you, you know why.

Saturday, May 11, 2019

ধারা

কি হবে, আরো একটা যুদ্ধ জিতে?
কাকে হারাবে তুমি? আর কাকে হারাবে?
মুক্তি তো সেই দুই চরণতলে, অন্তরালে
অন্ধকারে বিকশিত পাঁপড়ির মায়াডোরে
কি চাও, আরো একটা যুদ্ধ লড়ে?
যে ঝর্ণা বইছে তোমারই গভীরতরে
হে পুলকিত, বইতে দাও তারে,
বইতে দাও পাষানের মরম জুড়ে
বইতে দাও আজ, নয়নের নয়ন ভরে।

Wednesday, May 8, 2019

বর্ষা

আজ হঠাৎ মনে হল এখানে বর্ষা নামবে না
শুধুই মেঘ আসবে, যাবে; ঘন কৃষ্ণকালো
সব আঁধারের আশা জাগিয়ে চেনাবে মহাশূন্য
এক দু' ফোঁটা ছোঁয়া লেগেই বিদায়বেলা।
তাই আজ মনে হল, এখানে বর্ষা নামার নয়
ঝড়ের মত্ত হওয়ার অনাবিল অধিকার এখানে
পল্লবের ঝঙ্কারেও তার নৃত্যের অধিকার নেই।
বলতে বলতে আবার যে মেঘ সরে যায়,
কে জানতো, আলোও একদিন অতিথি হয়ে উঠবে?
আজ বুঝেছি এখানে বর্ষা নামার নয়
না আছে বিদ্যুৎ, না আছে গর্জন, নেই সময়ের ফাঁক
থাক, শুকনো ধারায় মুখচোরা আজ ঘরেই থাক।


Tuesday, May 7, 2019

খেলাঘর

খুলে আসছে, সব খুলে আসছে
কত শেকল বাঁধা হয়েছিল , কত শত প্রকারে
কিন্তু দ্যাখো, সব খুলে আসছে,
ফুলের মেলা দেখাবে ভেবেছিলো, হায় বসন্ত!
এক এক করে সব পাঁপড়ি খুলে আসছে
কুঁড়ির লজ্জা আজ মেনেছে হার, হেরেছে অহংকার
মাটির বুকে পাঁপড়ির আঘাত, শিশির ধূলিস্যাৎ।
খুলে আসছে ব্যাথার মুঠো, মুক্তি মর্মে মম
খুলে আসছে দ্যাখো সূর্যের ছটা, শশী সম।
আঁধার-অভ্যন্তরে হারিয়েছে কত মহা-তারকা,
শিশির কণায় প্রতিবিম্বিত অসীম সৃষ্টিকর্তা।
হে মহাকাল, তোমার বাঁধন শুধু তোমায় মানায়
কোন রূপে ভোলাও বলো গোলাপের প্রাণ ?

Friday, May 3, 2019

তুবড়ি

আমার অন্তর ভর্তি শব্দ, শুধু শব্দ
ঝড় নেই, ঝাপ্টা নেই, বজ্রপাত নেই
তাই শব্দের মেঘ গর্জন করলেও
বর্ষার মুক্তির অনুভূতি তাদের নেই
তাদের ব্যাথা শুধু জমতে শিখেছে 
স্তরের ওপর স্তর, ঘরের ভেতর ঘর
তাই শব্দ আছে, ধাক্কা আছে, যন্ত্রনা আছে
আর আছে একটা শরীর, সুখের মরশুমে
অনেক তুবড়ির মধ্যে, আগুনের আঁচ চেয়ে।

Tuesday, April 30, 2019

Dawn

They sing of the bard's dawn
Pink, blue, enveloping crimson
Colours, you could see form
Over-riding the black of her eyes,
And the purple glow of her face,
Her hide-and-seek silver hair
Surrendering to the cool westerly breeze
Like a painting, frozen in memory
An equilibrium, sensitive to imagination.
And if you then ask for a goodbye song
The flute would be quiet, the fingers calm;
Just close your eyes, the dawn would be gone.

Sunday, April 28, 2019

Outside my window

There stands a tree outside my window
A little yellow, a little green, a little in between
Its leaves, hanging their sharp heads downwards
"Why?" I would ask; A surrender to gravity?
But no! There you see under the shade
White lilies smiling mischievously at them
So I wonder about the gap, this cloudy evening
A little grey, a defiant orange, a fading day.

Saturday, April 27, 2019

এখানে ওখানে

এখানে বইয়ের দোকান নেই,
নেই ধুলোকে বুকে ধরার মত সাহসী বরফ,
বা গেলাসে স্তুপ করা হলদে লেবুর মুরগিজবাই,
নেই সরু রাস্তার জখমের খাতা- ট্রামলাইন,
নেই প্রেমের স্বপ্নে ডুবু ডুবু কলেজের ব্যাগ,
নেই ঠান্ডা লুচি, ছোলার ডালের ক্লান্ত গন্ধ;
শুধু এই নয়,
এখানে মানুষের আশা-হতাশার দাম্পত্যের অভাব
অভাব ইতিহাসের পিঠে পুলিশের কালশিটের,
এখানে না আছে কোন হকার, না রয়েছে বেকার
এখানে কোথাও নেই শ্রীজাতর উড়ন্ত কোন জোকার ।

দিনে দুপুরে শরীর শিথিল করতে পারবে এখানে
কিন্তু ঝীলের ধারে সরবতের মিষ্টত্ব এখানে পাওয়ার নয়
মাঝরাতেও বাড়ি ফেরার গাড়ি পেয়ে যাবে ঠিক
কিন্তু যদি থাকতে হয়? তোমায় ঘর কে দেবে পথিক?


Lego Paris

Paris is so quantum in nature that you're reminded of having pasta with ketchup at the street side stall in India and liking it, and also knowing fully well that Italians do not approve of such bad manners . There is hardly anything deterministic about this city. It's so easy for it to turn into a conundrum of sun and rain within a matter of minutes. You can complain about it, crack miserable jokes at its expense but the fact remains that Paris doesn't give a damn about you. It can throw silence at your face when you are in desperate need of company and it can sweep you off your feet with its dazzle on any melancholic night. It neither allows you to be in love with it, nor does it allow for a shallow acceptance of its rejection of your dreams. If you have complaints against this city, you will have indifference for answers. Once in a while, it might let slip a touch of its arrogance through a disfunctioning transport system, if you fail to keep paying enough attention. Your archaic laws simply do not apply here. Either you flow through its mood swings and let it open itself up for you, or you just don't make it, like prehistoric men. You are a tough nut to crack, my lady. Loving you is one damn difficult Lego puzzle. 

Friday, April 26, 2019

মানা মানতে মানা

আমার কাছে বর্ষা নেই, সিক্ত ধরিত্রী নেই, কাঁচা আমের গন্ধ নেই
তাই ব্যাথার বাঁধন থাকলেও মনের শূন্য আকাশে কোন কবিতা নেই
নেই তপ্ত অপরাহ্নে দিগন্তে আগামী বিকেলের স্নানের ঠান্ডা আশা,
নেই গগন ভরা ধুলো মাখা বাষ্পের চিরশীতল চিরপরিচিত প্রতিশ্রুতি ;
হায় সাহেবের দেশ! তুমি রাংতায় মোড়া বসন্ত নিশ্চই দিতে পারো
দিতে পারো না শুধু মুক্তির ছন্নছাড়া ধারা, আকুতির মুলায়ম কিনারা।

আমি ভেসে যাই তাই, যেখানে মেঘের থাকতে রয়েছে মানা
যদি দেখতে পাই বাতাস কোথায় মেলেছে তার শীতোষ্ণ ডানা
নাও বা যদি মেলে হদিস সেই অজানা ঠিকানার , তাতেও বা কি?
কিছু অঙ্ক নয় একটু দেরিতে মিললো, কিছু ফাঁক ফাঁকিতে ভরলো
সময়ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, তাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও
আর সত্যিই যদি বৃষ্টি দেখা দেয়, এই কবিতায় সুর খুঁজে নাও।

Tuesday, April 23, 2019

বৃষ্টি (A tribute to Anjan Dutt)

আমি বৃষ্টি দেখিনি, কোনো ছবি আঁকিনি
আমি প্রেমে পড়ে, হেরে, আজও কিছুই বুঝিনি।
আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন সবই খেলাঘর
যা শুধুই ভেঙেচুরে আজ শত স্তব্ধ বুঁদিগঢ়।
আমার অন্দরমহল শুন্য, অথচ বোঝার ভিড়
আমি রাত্রি মাখতে শিখে শুধু ভুলে গেছি দিন।
তোমার চোখের কোনায় স্বপ্ন আজও যেন চিরনতুন
তাই আমি আবার হারাবো একই আদৌ কিছু গোপন?
আমি গান গাইতে গিয়ে, সুরে হোঁচট খেয়েছি
তাই শব্দের ভিড় ঠেলেও আড়ালেই থেকেছি।
আমি বৃষ্টি দেখেছি, শুধু তোমায় এঁকেছি
ধুয়ে গেছে তাই সবই, শুধু তুমি যাও নি।

Monday, April 22, 2019

ডুবসাঁতার

ভাবছি, তোকে ভালোবাসা যায় কি না
আরো একবার ডুবুরি হওয়ার আদৌ দরকার আছে ?
হাতের মুঠোয় মুক্ত, অথচ জলবন্দী
আর মুঠো খুলে দিলে তো সব কিছুরই মুক্তি।
তাহলে বল, কি দরকার আমার সেই গভীরে যাওয়ার?
ওরম জলে হিংসা ভীষণ, সেখানে হাঙ্গরেরাই থাক।
কিন্তু ডাঙায় যারা থাকে তাদের তো প্রচুর তাড়া !
প্রতি রাতেই তাই সাঁতার শিখতে গিয়ে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া।

Friday, April 19, 2019

Notre Dame

I don't know what makes a city appeal to us. I live in Paris, a city revered by human beings for centuries. There are countless books, paintings, movies, songs, plays which, at their heart, have only been odes to Paris. I wonder what makes Paris so appealing to so many people! I saw flames engulf Notre-Dame from my flight. I could hardly make sense of anything from my window, but for a bright yellow dot and a thin streak of smoke far below. That was it. Time, love, art, grandeur, Paris, all diffusing into reality. Nothing should last.
It didn't bother me at the beginning. My first feeling was about how lucky I am to be able to see an event of the decade from the sky. I landed in Barcelona, had good food, laughed along with an old friend and went to sleep. When I woke up, a strange sadness seemed to linger around. Throughout the day it slowly sunk in that Notre-Dame was gone. I never went inside. So I do not know what it held in its lap for nearly a millennium. But it was gone and I never went inside. So I do not know what the world went through as every other part of the structure succumbed to the indifference of fire.
Notre Dame was only the first monument that I saw in Paris. I stood by the Seine, in-front of the towers and clicked a picture. I did not feel like going inside. I haven't read Victor Hugo. Notre Dame was just another church, meant for some other day. I am always fascinated by narrow lanes. I wanted to go behind the cathedral but since my friend was in a hurry, I left it at that. A couple of days later, I went to Notre Dame again, this time on a cold December evening. I had only gone there to visit the alleys behind the cathedral. Now I saw how majestic the church looked from the West. I marveled alone in the cold and reached the criss-cross pont, facing the now-demolished spire. An old musician was playing a melancholic tune as I dropped a one Euro coin in his box. It somehow lifted his spirits and he started playing an upbeat tune. A crowd gathered, an old couple danced and it gave me my first reason to like Paris.
I started living in Paris nearly a year after my first visit. I have taken anyone who visited me in Paris to Notre Dame. None of them went in, since I never went in. I have revolved around Notre Dame countless times, when I had nothing to do, when I just wanted to take a stroll, when I felt like going to Shakespeare and Company, when I had to bring all my friends together on Christmas or New Year's Eve, when I had to take my residence permit, when I wanted a fancy bar of ice cream, when I wanted to enjoy a light and sound show which I couldn't understand, and what not! I never for once went in.
Notre-Dame wasn't just at the heart of Paris. It was the heart of my Paris.
I don't know how the grand old church looks today. I do not know why my Paris revolved around its gargoyles and rigid walls. I do not know why I feel connected to it, only after it's gone.
With the losses mounting in our everyday lives, why would bricks be significant? I would never know. I never went in.

Saturday, April 13, 2019

আবার কলকাতা

এই দ্যাখো,
তুমিও কলকাতার প্রেমে পড়ছো শুনলাম।
সাবধান!
মানলাম, সোনালী চুলে রোদ্দুর আজও আবছা
কিন্তু
তুমি কি দেখেছো নীলের গায়ে ডোরা কাটা হলুদ?
দেখেছো
বই-মেলায় সাদা সালওয়ার, কলেজ-ছুট ?
অথবা
মাঝপথে সাত সকালে বদলে নেওয়া মুখ?
আজকের কলকাতা এসব নয়, একটু নতুন
কিন্তু
প্রেমে পড়ছো যখন, চোখ বুজো না
আমার কলকাতা আজ বৃষ্টি ভেজা বারুদ।

রোদ তাকে আবার প্রাণ ফিরিয়ে দেবে
সেদিন তাকে পুড়িয়ে ফেল না যেন ।।

পাহাড়ের একদিন

পাহাড়ের ঘুম পেয়েছে, তবে লেপ বড় ঠান্ডা
এদিকে পেটে কোথায় যেন গুড়গুড় বক্তা-
আগ্নেয়গিরি যেন বেরোতে না পারা হাঁচি,
তার ওপর যত স্যাঁতস্যাঁতে মেঘের সুড়সুড়ি।
দূরে, মাটির কাছে আবার সাঁতারের তড়িঘড়ি,
তাও আবার অন্য কারোর নয়, হাসিমুখ সূর্য!
সারাদিন পাহাড়ের সাথে লুকোচুরি খেললো,
আহা! কত মানুষের না দায়িত্ব নিতে হয় রোজ,
যত ভাঁওতা, সবাই বুঝেও বলে ম্যাজিক্যাল রিয়ালিসম!
মাটি, জল, জীব, জন্তু, সব ব্যাটা ঠিকই আছে
কিন্তু পাহাড়? তার চোখে ঘুম, পেটে দুঃস্বপ্ন,
কারোর কাছে আদৌ কি আজ পুদিনহারা আছে?

Thursday, April 11, 2019

অন্তঃসলীলা

কখনো স্রোতের আড়ালে, কখনো গ্রীষ্মের চরে
নিঃশব্দে তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে বয়ে চলেছে,
তুমি রেখেছো তার খোঁজ? কোথায় তার কূল ? কোথায় ভুল?
সূর্যোদয়ের প্রতিবিম্বকে সে মিলিয়ে এসেছে সূর্যাস্তের ঠোঁটে
একদিন নয়, প্রতিদিন। বুঝেছো কখনো, তাদের ফারাক কোথায়?
পর্বত-প্লাবনা সেই অনন্তে দেখেছো, পাথরে আঁছাড় খাওয়ার চোট?
আমি তো দেখিনি, স্পর্শকাতর প্রেমের আমি কোন-এক আদীম দ্বার-রক্ষী ,
কিন্তু তুমি? কোন দরিয়ার তরে আজ গঙ্গাস্নানে নারাজ তোমার ঠোঁট ?

Monday, April 8, 2019

Ghum

শহরে ভোর ফোটে না, ফোটে কিছু আধঘুম চোখ
ঘুমের অনেক আবদার, সে আসতে করবে দেরী, ছেড়েও যাবে না;
আবার যখন সূর্য এসে আশার সন্ধান দেবে, ঠিক তখনই
চোখের পাতায় নেমে আসবে, যেন শত প্রতীক্ষার সেই প্রেমিকা,
যে আসবে ভেবেই এই জীবনের সমস্ত বিকেলে সন্ধ্যে নেমে এলো।
মাঝে মাঝে কিছুক্ষনের জন্য ঘুম আসে, প্রহরের শান্তি-ছাট যেন,
বৈশাখের গরমে মা-এর ছিটিয়ে দেওয়া তিন-চার ফোঁটা ভালোবাসা
চোখ বন্ধ করে তাকে অনুভব করতে গিয়েই কোথায় যেন উধাও -
যেন হাফ-প্যান্ট নাতির ঠাকুমার কাছে আবদারের রূপকথা ;
যা হারিয়ে গিয়েও, সত্যি না হয়েও, সত্যির একমাত্র প্রমান; একমাত্র নিশান।

Thursday, April 4, 2019

Murder

There are thousands of stories about murderers. But who are these story-tellers? Where do they get their stories from? I bet you have seen those plastic milk packets and surely you've drained the milk out some time or the other. But did you ever wait till the last drop was squeezed out? Did these writers ever wait? Unless you have drained the milk out completely, there will always be a nagging sensation within you; an unforgiving feeling of failure. You do not like this feeling; so you ignore it and throw the packet out of your sight. The next time you see a milk packet, do remember from now on how I feel when I kill my subjects. I wait, wait and wait till the last breath leaves the body; and then a breath exits me. You know right, how it feels to make love to the woman, who will never ever be yours, but for a single moment?
Oh wait! Where did that come from? Wasn't it going to be about a murderer's account of his victims, one of those dark stories you find scattered everywhere, and which eventually gets lost in the dark? But here we are; you, with your monotonous flow through the plains, and me, trying to welcome you to the vortices at the edge of the dam.
You know, my last victim was a strange person. It (yes, I'm all for gender equality) was one of those human beings who have a natural gift of streamlining vortices. No matter what you throw at them, these creatures remain calm. So to see that last drop of milk pour out, you have to be patient. There's a problem with pure milk, you see. It sticks to the packet. Some things in this universe are physically impossible. But what only matters to me is to see the last drop leave the packet. If you keep squeezing, you'll end up frustrating yourself more. So I waited. No matter how much the milk sticks, it eventually has to evaporate. You should never underestimate whatever is physical. Trust me, even in its last breath, it was calm. I felt a certain surrender in its death, as if it had already died before I killed it. Am I supposed to feel itchy about this, that it held on to its defiance till the end? I agree that those eyes ended up dead with a single phrase, "You did not kill me", but so what? It was still my victim! I will kill a few more and then those eyes will be lost like any other.
I kill every month. Twice. Do you know what hope looks like? I do. My favorite part of the process is to see hope leave my poor victims. Do you know what hope is to me? Why don't you hazard a guess? Before you read my answer, think. Now. Pause. Think.
Hope is my lover. I free Hope. You see, I am filled with hate. I detest how human beings hold on to Hope. Even when Life arranges for the perfect exits, you human beings just cannot let go of Hope, can you? I am the one who sees its (Oh yes, still gender neutral!) pain each time you cry about yours. I see the anguish on Life's forehead each time you try to foil its plans. I mean, who the hell are you? Who gives you the right to decide how Life should be? Each time Hope makes love to me, I fill it with Life. Yes, your Death is Hope's Life.
What do you seek when you make love? Do you die? Or do you kill?

p.s. The next time you see the milk packet, do visualize me pushing the dagger deep into your lover's belly and deeper still. Think of its eyes.

Saturday, March 30, 2019

My Wife's Lover

I was sitting in the shade of the old Mango tree of her childhood, the same tree that had appeared countless times on our bed, as she rested her head on my then middle-aged diaphragm. I listened to all her stories with amazement, for she always had something new to share; unlike me, who had only learnt to survive in a loop of a few chosen memories. In all the years we shared the earth, I have never heard a story repeat itself! As you can already see, I have always been amazed by her.Back in the day when I used to tell her that I would be a story-teller someday, she must have secretly laughed at me, not because I had any lack of passion or dearth of stories, but because she knew what I hadn’t figured out – that she was my story- and I was living it. Today, as I watched the ripples of the river take her ashes away from the shore, I could not shed a tear. I lost my wife, whom I never made love to. We have a son, who some people say, resembles my features! Me and my wife would lay in each other’s arms and laugh at these people. My wife’s lover didn’t make it to her funeral. He didn’t need to. No one had to know of his existence, because I did. But he always existed, because he always did.
I do not know what her expressions looked like when she was made love to. I would never know if and how her body burned on her lover’s single touch. You see, I was good at cooking for her a nice lamb stew on a Friday night. I was always good at remembering significant dates. I was really good at bringing her child up with pure love. I was good at looking into her closing eyes one last time and convey that she has been loved. I won’t be able to tell you whether she felt stroking on her belly irresistible; her lover can. But I was her husband. I was the person who took care of the bed-sheets, the next morning.
If you are curious about how I felt when my wife was making love to her man, I wouldn’t know what to answer. Would you believe me if I said that I have no recollection of those times? May be I have always preferred to believe that I didn’t exist at those times...you know, whatever we all do to get through our lives. But honestly, I wouldn’t know for sure! And I’m glad that I don’t know.
Let’s pause for a second. Is it hurting your sensibilities that I am writing about my wife’s lover on the day she left this world? But if you wanted me tell you a story that you want to tell yourself, you anyway wouldn’t be here. So enjoy this bizarre world. At the end, it’s not your life. So you need not worry and can just be what you’ve always been : curious.
On our son’s tenth birthday, she worked all day to make it perfect! It was a special day, of course. Any father would know what I’m talking about. At 11’o clock, when the guests were gone, and our son was finally asleep with his new harmonica, she looked into my eyes. No man could miss that message in his woman’s eyes. When you love a woman like I have loved her, you would understand why I left our house for the night, without delay.
Me, my wife and her lover were never together. May be this is what she preferred. My guess is, it worked well for each of us.
I have seen some people wonder when a guy keeps living with a woman who makes love to someone else. Some people wonder why the woman keeps living with the man whom she doesn’t make love to. People often wonder about these things. I wonder why!
The first time I kissed her was long before our marriage. She was reading an excerpt from a Dostoevsky novel. I obviously remember the name of the story. Our story. She was midway through the excerpt. I was listening to her, mesmerized as usual by her mere presence. I knew that except for my love for her, there was nothing else that mattered more to me at that moment, nothing in the universe felt more significant to my life than being in love with her; I had always been in love with her. I had always belonged to her. I was, like I still am, hers. I kissed her. And when she kissed me back, her lover was born.

The lover that died with her in the early hours of this day.

Friday, March 22, 2019

Nothings

There's a church somewhere, among those nowheres
Where fathers are baptized under the Father's gaze,
And footsteps dream of wings through ember days
Where freedom waits just by the door, and God's grace.
Yes, one of those nowheres,
You know all too well
For in those nowheres lies your soul
When it can't get anywhere.
And now we have a story to tell
To no one, of nothings,
These, which are not meant to be
Will live on, through the dead history.

Tuesday, March 19, 2019

Fire

Give me death if that is what it takes
To light the fire in me, even if a mere spark
For only a true, honest fire can burn
These shadows which seem to feed on me
But I'm not me, until my flesh flees the skin.
Let the fire burn each sorry poem within
And let the dust crumble to its own remains
For I would just be off the radar, finally
Off the radar, suddenly, quietly, surely.

Friday, March 15, 2019

না

না, না কে আঁকড়েও তো থাকা যায়
যতই না থাকতে চাক, থাকা তো যায়
না আমি তোমার ছন্দ বুঝি,
না তুমি আমার সুরে মাথা রাখো
না তোমার চোখে শান্তি নামে,
না ঠোঁটে হাসির তরঙ্গ পাড়ে উপচে পড়ে ;
কত না-এর মৃত্তিকায় এই মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা,
এতো সব না-এর মধ্যেই, কবিতা আছে।

Thursday, March 7, 2019

Janala

জানালা 'পারে কিছু সোনালী মেঘ, কিছু ঘন কালো
কোথাও নামবে অন্ধকার, কোথাও জ্বলে উঠছে আলো
পশ্চিমী হাওয়া হাত বুলিয়ে যায় ক্লান্ত গাছের মাথায়
যে শীত বিদায় নিচ্ছে, তুমি কিন্তু তারও গল্প বলো।
আমার কাছে থমথমে চার দেওয়াল, অঙ্কের মিল-অমিল
দেখতে দেখতে সোনালী মেঘও ঠিক উধাও হয়ে গেল
ঋতু যায়, বেলা যায়, দিন যায়, জীবন যেন কবিতার মধ্যাহ্ন
মাঝরাতে ঘুম না এলে এই গান নিজের করে নিও।

Wednesday, March 6, 2019

বীণা

তুমি,
তুমি তো আমার কবিতা নও
তুমি তো সুরে সুর মেলা এক বীণা
কবিতার তো ছন্দ না থাকলেও অস্তিত্ব থাকে
কিন্তু তুমি?
এই ঝঙ্কার আজ কোন আঙুলের প্রেমে?


Wednesday, February 27, 2019

Sweet Tooth

There's a sweet land up there somewhere,
Where anything that's soft on the tongue resides;
A land of deep fried habudubu chhana
With a lake of unabashed jaggery, mishti-doi.
Sweetizens, global, traded amongst each other,
Traded each with the other; croissant, pain chocolat;
And some even with a few Madeleines to offer, until -
The truffle arrived in all its glory, and the game was over.

p.s. It is of general belief that sugar rushes to the brain.

Sunday, February 24, 2019

অপরাহ্ন

নিঃসঙ্গ কোনো দূপুরে, স্নিগ্ধ পলাশের ছায়ায়
সঙ্গ খুঁজতে হয়তো ভেসে আসবে তোমার বাঁশির ক্ষীণ আর্তনাদ
ঘুম ভাঙাবে ক্লান্ত, বিদ্ধস্ত এক পথিকের -
এও এক স্বপ্ন বর্তমন দুর্ভিক্ষের মানচিত্রে;
কোথায় ছায়া, কোথায় পল্লবকুঞ্জ, কোথায় হাহাকার!
নিস্তব্ধতাই আজকের একমাত্র সফেদ সত্য।
বাঁশি ? হারিয়ে গেছে তার সুর, মুছে গেছে বলরামের স্বরলিপি।
নেই মহারাজ, নেই ন্যায়, নেই বন্ধুত্বের সাবলীল আত্মত্যাগ,
না জানি কোন কুক্ষনে রক্তে মিশেছে পড়া কয়লার স্তব্ধ ধোঁয়া।
এতই তার মাধ্যাকর্ষণ, এতই তার উগ্র অট্টহাস্যের নৃত্য
ফুসফুস আঁকড়ে ধরছে নিজেকে, কামড়ে ধরছে বুকের মাংস
আর এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হয় তুমি বলো তো ?

Thursday, February 21, 2019

লুডো

অনেক তো হল,
এবার যাও একটু লুডো খেলো।
একের পিঠে দুই উঠবে, তিনের নিচে পাঁচ
ছক্কা ছক্কা বলে বলে ধেই ধেই করে নাচ।
নীলের ঘরে সবুজ লুকোয়
হলুদের গুটি লাল,
কোনাকুনি জুটি দু-এ দু-এ চলে,
ভাবো কোথায় গেল চার ?

Sunday, February 17, 2019

এটা কবিতা হল?

এটা একটা কবিতা হল?
তাল নেই, লয় নেই, সুর নেই;
শুধু সারি সারি জমে ওঠা কথা!
কোন ছন্দ নেই, অন্ত নেই, মিল নেই
এটা কবিতা, নাকি ব্যর্থ হালখাতা?

কে জানতে চেয়েছে এসব হিসেব?
ভেবেছো তোমার একারই শুধু অঙ্ক আছে,
বাকিরা জড়বস্তু, তুমি জয়নগরের মোয়া?
মুখে দিলেই সাধু সাধু বলে উঠবে সবাই?
বলি, তুমি কোন মঞ্জিরার সাধের কানাই?
লটকে থাকা ঘন্টার ঢং ঢঙিয়ে বেদনা।

তোমার আদৌ লজ্জা করে না?
এই তোমার লেখা, সৃষ্টিছাড়া!
মানুষ পড়বে, মানুষ নিজের সময় তোমায় দেবে?
সত্যি! তুমি সর্ষে বাটা, না কাঁচা লঙ্কা?
নাকি আদার খোঁজে কেবলই কাঁচকলা?

Thursday, February 14, 2019

উত্তর মেরু

সেই তোমার ছিল চন্দ্রবিন্দু, আর আমার কাতলা রুই
নদীর বুকে চর ফুটছে, কিন্তু বরফ ফুরোলো কই ?
এ বরফ সে বরফ নয়, যাতে আজকাল জাহাজ চলে,
উত্তর মেরুর সাধের সংসার ভাসছে অথৈ জলে ;
বরং, এ বরফ দিন দিন জমছে তোমার আমার মনে
মুখচোরা মোম, উষ্ণতা দেওয়ার সুযোগ খোঁজে।
কিছু বরফ না গল্লে, সব বরফই যাবে গলে,
সেদিনও অবাক হবে অপু, নতুন কোনো মুসিয়ামে।

p.s. Interesting mini documentary - Borders : North Pole by Vox; Youtube.

Wednesday, February 13, 2019

ভালোবাসার দিন

আজ হয়তো ভালোবাসার দিন,
আমি আছি, as usual, আমার সাথে
যখন এই দিন ছিল না,
যখন তোরাও কেউ ছিলি না
এখনো ঠিক আমি আছি, কিন্তু আছি।
আমার সাথে আজ সে আছে, যার স্বার্থ আমি
আমার সাথে আজ যে আছে সে বড়ই দামী।
ছন্দ মিলে গেল, আহা! ভুল করে;
মেলার তো কথা ছিল না, থাক ভেঙে দি।
আজ হয়তো ভালোবাসার দিন।

আজ সবাই সবাইকে ভালোবাসছে?
যে প্রেমিকার সাথে ছন্দ মেলেনি, প্রেমিক তাকে ভালোবাসছে তো?
যে প্রেমিক শুধু ভালোবেসেই গেল, প্রেমিকা ভাবছে তার কথা?
প্রেমের হাত তো কবে পুড়ে গোলাপি হয়ে গেছে,
কেউ কেউ এখনও প্রশ্ন করে, গোলাপের আসল রঙ কি?
সেই কিছু মানুষ যারা সব রঙে রেঙেছে, যারা গোলাপেও মধু পেয়েছে,
আজ তাদেরও ভালোবাসার দিন?

আর তাদের? যারা সমাজচ্যুত , বন্ধ গৃহে আঁধারের রক্ষী
যাদের মুছে গেছে সময়, অসম বসন্তের যারা ঋণ
তুমি তাদের নিয়ে ভাবছো তো? তারাও ভালোবেসেছিলো , হয়তো ;
আজ হয়তো ভালোবাসার দিন।

আজ হয়তো সত্যিই ভালোবাসার দিন
সেই দুজন, যারা একে অপরকে বলছে,
ছেলেটা আজ ভালো আছে তো?
আমি আর কি বুঝি ভালোবাসার!
আমার প্রেমে শুধুই চোখের জল; আছে, থাকবে
তোমার জন্য; তোমার দুঃখে, তোমারই আনন্দে।
হ্যাঁ, আজ আমার ভালোবাসার দিন
একটা দিন, না হয় সবাই সবাইকে ভালোবাসি।

Saturday, February 9, 2019

তবু প্রেম আছে।

কিছুই তো নেই, তবু প্রেম আছে।
খাদ্য নেই, অর্থ নেই, শান্তি নেই
অগুন্তি আধুনিক বলদ, স্বীকারোক্তি নেই;
ক্লান্তি নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন, 
অন্যত্র নয়, এদেরই চোখে, ঠোঁটে, কপালে।
কিছুই তো নেই, তবু প্রেম আছে।

সৌরভ নেই, আছে জঞ্জাল, আছে অসুখ
ভাগ্যের পানে চেয়ে আছে সারি সারি মুখ;
সে মুখে ঈশ্বর আছেন, শিক্ষা আছে, প্রশ্ন নেই
নেই ইতিহাসের বর্ণনা, না আছে আগামীর কল্পনা
কিছুই নেই কোথাও, তবু প্রেম আছে।

ধর্ম নেই, অস্ত্র নেই, অন্তর্দ্বন্দ্ব নেই
আছে বন্দুক, শক্তি; ব্যবসা নেই
নেই বিশ্বজয়ের আকাঙ্খা, নেই বিশ্বাস
নেই মান, নেই মর্যাদা, আর আত্মপ্রকাশ!
সবই কি লুটে গেছে সময়ের যাঁতাকলে?
কিছুই অবশিষ্ট না থাকতে পারে, তবু প্রেম আছে।

এই আমার দেশ, নিঃস্বের কারখানা
হতে পারে চাহিদার সমুদ্রে ধ্রুবতারা নেই
মেঘলা ভবিষ্যৎ, টলোমলো আজ
এই তো আমি, কিছুই নেই। শুধু প্রেম আছে।

প্রয়োজন

বললে তো কত কথাই বলা যায়,
কিন্তু প্রয়োজন আছে কি?
এদিক, ওদিক দুদিক-বেদিক,
বোঝানোর তো প্রয়োজন নেই; তুমি জানো।
যেমন ঠিক কে ঠিক, ভুল কে ভুল সবাই জানে,
মানতে চায় না জোয়ান বয়সে,
আসলে কিছু সৃষ্টি না করলে ভাঙার নেশা ভাঙে না।
ওই যে, যারা বিখ্যাত হয়েছে ভালোবাসার শ্রাদ্ধে হাত ধুয়ে,
আমি যে তাদের মতো নই, তা তুমিও জানো, নতুন নয়।
শীতে পাতা তো ঝরবেই, নিয়মের কান্ডারি সে
কিছু শীত বেশীদিন থাকলে ভয়ের কিছু নেই;
তার বৃক্ষ আলোয় বড় হয়েছে, সময়কে সে চেনে
একদিন আবার সবুজ আসবে, একদিন ঝরে পড়ার জন্যই।
তাই বোধয় শুরুর শেষ কোথায়, খোঁজার প্রয়োজন নেই।

Thursday, February 7, 2019

মোহনা

খামোখাই মোহনায় মূলের সন্ধান,
কূটিল মেঘ না জানি কোন বাষ্পের বর্তমান
টলটলে জলে টলমল অস্থির প্রমান,
সময় বয়ে আনে সব স্বচ্ছতার শ্মশান।

সেই শ্মশানে ভূতের দেখা নেই, নেই আগামী
পার হওয়ার কোনো কূল নেই, তাও আছে প্রণামী
এক এক করে মুছে যায় সব অন্তর্যামী
বল, তুমি কার মিলন চাও, বিরহী?

Wednesday, February 6, 2019

Food

I am waiting
For the day
When human beings
Will be slaughtered,
In the perfect way
So that the flesh tastes the best;
With their hands tied,
And legs fastened to the rack
Hanging upside down
Facing the sharpest steel available.
It won't be a single cut
But a slow piercing through the neck
Reaching carefully to the lungs
And tear the heart out, if present.

Tuesday, February 5, 2019

Cold white needle

The road was broken, and dark
The sky wasn't present at all
Horizon seemed to be a fairytale
But there was a cool breeze
The only thing that showed the way.
The silence was me, and me all over
That was then, a then too close
And now is a now, a cold white needle
Like it usually is, at the end of the tunnel.

Sunday, February 3, 2019

History : Salt, Pepper and Flesh.

In Hrishikesh Mukherjee's Anand, the dying protagonist speaks a line to a healthy, grumpy young man in his thirties, "Babumoshai, zindagi badi honi chahiye, lambi nahi." In a way, life is about moments. These moments, like salt and pepper, are sprinkled all over the flesh of life. No matter, how appropriately you are grilled, it's the seasoning that matters.
It was a bright and sunny day here in Paris. It was that kind of a day, which falls on the tail of winter; a signal that spring isn't far away. For an Indian, the first winter in Paris runs a chance of being extreme. It is not only cold, but dark and wet. So when the Sun decides to get out of bed, it is sure to be welcomed.
Among many things which set Paris apart from most of human civilization, is its honest betrothal to art. The French might have done a lot to degrade the living conditions on this planet, but it would be highly unjust to them, if their contribution to preservation of Arts is not recognized. It should be noted here, that each and every recognition matters. History can be an inanimate river for those who build dams to disturb its flows; and yet, it can turn into a monstrous hooded flash flood if ignored for too long. The French do understand the value of History. It becomes obvious with the number of museums they have dedicated for the future; and what is History if not a means for dealing with the future?

Back in school, there were always few guys who would write letters for their princesses, with blood. I never understood this sentiment for two obvious reasons. One, we had enough money for ink. Two, I never thought it was wise to hurt myself. In my country, people are in love with religion, so much so, that they are not afraid to shed blood for it, be it their own or someone else's.
I had been to the museum of Asiatic arts today. Given that it's a multi-storey building, we could only manage to cover the first two floors in about three and a half hours. I realized History has a unique way of communicating. It is a great story-teller. Let's take the following example. In the Vietnamese-Champa section, one gets to learn that most of their 'Hindu' sculptures and temples were destroyed by the Chinese Han empire. Knowing only this fact can make one think that the Hans might have been a barbaric tribe, with no regard for art and religion. But when one moves to the Chinese section, you get to see the contribution to art that the Hans have made. Surely, the Hans did not have disregard for art. So why did they have this hatred for something that was not theirs? Isn't this a point to ponder upon? Specific to the Hans, there might be political reasons behind their actions. This is not so different from Islamic rulers destroying Buddhist symbols, or the whole of South-East Asia having Hindu traditions, South America being an extension of Spain or the whole of France being so French. Buddhism was a major force among the Hans, by the way. Why are human beings so obsessed with forcing their own culture on everyone else? Why do neighbours bicker over boundaries? Why do lovers spend a lifetime to mould each other?
Spiraling through the staircase today, I ended up at the same point where I always have been. Acceptance. Why can't we learn to accept the existence of pluralism? Yes, this very logic can be turned upside down and I might have to answer, why I can't accept people's disregard for pluralism. I have no answer. I have no answer  when I wonder why non-violence always has to be protected by violence! What is so deeply unsatisfactory about our own lives that we try to influence others? Why do we always want to see the whole world as a reflection of ourselves? In this regard, a smoker, a writer, a painter, a killer, everyone is the same! Whether an intention is 'good' or 'bad', everyone wants to add numbers to his/her own circle. Why?
While we are always fighting to convince others, it might be peaceful to be convinced instead. I was also made to realize today, that when I question others' conventions, I am tightly holding onto mine. One small pinprick on the right nerve can send shivers down the spine. Human beings will do better to listen to each other. It is when an idea runs over our self-moulded image, that we decide to question ourselves. These questions are all the salt we have. The rest is only flesh.

p.s. If you are wondering what happened to pepper, don't bother.

Saturday, February 2, 2019

ছাপ

ছাপ ছেড়ে যেও,
মুছে যাওয়ার আগে, কোনো মনের আড়ালে
আবছা হলেও, ছাপ ছেড়ে যেও।

বড় কোনো দাগ হতে হবে না,
কোনো বইয়ের ভাঁজে শুকনো পাতা,
কোনো গানের ভেতর লুকোনো কথা,
সবার চোখের আড়ালে থাকলেও হবে,
শুধু থেকো, খুব হালকা হলেও,থেকো।

একদিন তো কিছুই থাকবে না, হয়তো;
সব সূর্যোদয়ের পরিনাম তো সেই সূর্যাস্ত,
যেমন চাঁদের মুখে নিজের ছাপ রেখে যায়,
অন্ধকারের কথা ভেবে, কিছু রেখে যেও।

Friday, February 1, 2019

Cities

There was once a meeting
Between three great cities,
One of them was an irony,
One, a forgotten dream
And the other, a premature baby.
Each of them had a great river,
And lovers always flocked in numbers,
But history would play a mocking game
Three of them, locked in a single frame.

The cities, jammed into each other
Couldn't care less for the admirers
They decided to speak out, to protest
Queens wouldn't listen to artist's requests.

So what could the artist do?
Penny-less, he drank himself to
Day-time nightmares and nightly strolls,
Losing himself in unknown lanes
Waking up to receding pain,
He managed to learn a new city-lore.

বন্ধু

 ভোর-রাতে, নিঃশব্দে সময় এসেছিল পাশে  জীবনের কিছু ক্ষণ নিয়ে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে । হাতে হাত, পুরোনো দুই বন্ধুর দেখা বহুদিন পর; হঠাৎ করেই খুঁজে...