কঙ্কাল

কঙ্কাল হতে গেলে মাংস হারাতে হয় না।
রক্ত, মাংস, চামড়া, নিদ্রা, কিছুই হারাতে হয় না।
সুপুরুষ, রাজকীয় তেজ থাকলেও মন্দ নয়,
বরং সে তো প্রতিভার পরিচয়।
কঙ্কাল হতে চাইলে শুধু একটি বলিদান চাই।
ভেবে দ্যাখো তো, আমরা কি আদৌ কঙ্কাল নই?

অনেকেই ভাবে মৃত্যু আসলে দ্বার মাত্র;
ধর্মের শ্মশানে পুঁথির চিতা প্রতিনিয়ত
তন্ত্র সাধনায় লিপ্ত হয়ে জন্ম দিচ্ছে কঙ্কাল,
তুমি, আমি ভিন্ন কে বইছে শুনি সে মশাল?

দেখতে পাচ্ছ না, অসংখ্য শেয়ালের আত্মা?
লোলুপ দৃষ্টি, শুধুই নতুন দেহের অপেক্ষা;
আরও একটি দেহ, যার কঙ্কাল বানাচ্ছ তুমিও
এই মহামারী জল চেয়েছিল ঘাটে। পেয়েছিল?

কঙ্কাল কঙ্কালে মঞ্জিরা রেষারেষি
করতালি দেবে সেই কঙ্কালই পাশাপাশি
আমি দেবো, তুমি দেবে; দেবে গুরুজন
অন্ধ কঙ্কালের খুঁজেছো কি মন?

কে বলে, রাত কালো, দিনে যত আলো?
রাত দিনে মিলে মিশে জোট করে ভালো।
দিন মানে স্বর্গ, পাতালের রাত?
আয়নার সামনে ছাড়ো দেখি বাত!
হাঁড়ির বুকের আঁচে ফুলে ওঠে ভাত
তবু ভালোবাসা ছোঁয়না কঙ্কাল হাত।

তাই আমি আছি, তুমি আছো, রাত্তির জেগে
অনুমানে অসংখ্য তারারাও ভোগে।
কোথাও হারিয়ে গেছে খেলনার তাক
এই কঙ্কাল সমাজে সে হারিয়েই থাক।।