Smoke and Air

 Here lies, like a blanket over you and me,

The very last day of a year passed;

In hope, despair, love, and anguish -

Of the human spirit; and spiritual sacrifice.

 

Here we are - celebrating, as we should

Remembering, whom we must

Writing, what was written on the walls

Singing, songs of smoke and air.

We, inhabitants of the Universe-indifferent

We, the signature of intelligence

We, vectors of life, and of lifelessness

Here we are - staring through smog, into images.

As we breathe in droplets of reality, 

A world has changed - clothes or skin, I know not

I stand, naked, on the edge of oblivion, as ever -

The only difference; we're both here, together.

পথের পথে

 যে পথে কেউ, কোনোদিন যাবে না আমার সাথে

একা সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ব।

হাওয়ার প্রলেপ নেব মুখে, নাম দেব রাস্তার, পুকুরের;

সন্ধ্যে দেখবো পাতার আঁচল বেয়ে

আসবে নেমে দু' হাতে প্রেম ভরে।

তারায় সেদিন বন্ধু খুঁজবো নতুন, 

শুধুমাত্র হারিয়ে যাওয়ার আশায়,

আবার, আবার, আবার।

হাতে হাত খুঁজবো না সেদিন আর নতুন কোনো

হাত ফসকে যায় রেশমের প্রতিজ্ঞার মতো -

কান পাতব না গল্প শোনার ছকে; চোখ দেব না

অন্য কোনো চোখে। বাঁধবো না বাসা ভুলেও নদীতীরে।

জলে নামবো নৌকোর হাল ধরে, 

ভাসবো সেদিন পূর্ণ গগনতলে

ডাকবাক্সে থাকবে পড়ে চিঠি

পড়বো না আর নতুন বেড়াজালে।

জয় হিন্দ, জয় বঙ্গ

 আমরা বাঙালি। ভদ্রলোক। বোদ্ধা।

গণতন্ত্রের প্রতি আমাদের কিছু শ্রদ্ধা!

চুপ করে থাকি, ধর্মভীরু, আমরা নিরপেক্ষ

পরিবর্তন হয়না শুধু আমাদের বিষ বৃক্ষর।

কোথায় হাঁটছি জানা নেই, আমাদের কোনো আশা নেই

নতুন বর্ণপরিচয় চাই, শুধু আমাদের কোনো ভাষা নেই।

মেনে নিচ্ছি তাই হাহাকার; কুৎসিত এক সংসার

খুঁজে পাচ্ছিনা কোন ভাষায় নিজেদের দেবো ধিক্কার।

পৌষের ঘন কালে

যারা হেসেছিল, ফিরে ফিরে এসেছিল, দুপুরবেলায়

এই ক্লান্ত সন্ধ্যের শহরে তারা দুপুর খুঁজছে আজ।

খামখেয়ালি; 

সকালের রঙ লেগেছিল আঁচলে, চোখে;

রক্তিম সে আভা প্রতিশ্রুতির দেরাজ

ঠোঁট ছুঁয়ে গেল,

কপাল ছুঁলো না বলে অভিমান ছিল চাপা

উষ্ণ দুপুরের সৌরভ ভুলিয়ে দিল আঘাত।

শহর আজ ব্যস্ত ভরতে 

নতুন কলমে নতুন কোনো খাতা

হলুদ ঘড়ির সাইনবোর্ডে 

তাই তোমার আসন পাতা।

মেঘ করেছে পৌষের ঘন কালে,

রাত ধরেছে কুয়াশার দু' হাত।

শহর ছিল তোমারই উপকূলে

মাঝদরিয়ায় কি দিন, কিই বা রাত!

On the origin of Entropy

With respect to time, there are two classes of evolution : irreversible and reversible. An irreversible process is one that marks a definitive arrow of time, meaning that the process occurs such that the entropy of the system increases as a function of time. On the other hand, a reversible process is a trajectory of constant entropy. Either way, barring overwhelmingly infrequent large fluctuations, entropy of a system cannot decrease with time.

Equilibrium comprises states of constant entropy; more precisely those where entropy is maximized (and hence, time becomes inconsequential). Non-equilibrium processes are always accompanied by an arrow of time. This monotonic trend, or the law of increase of entropy (with time) is a rather intrinsic feature of Nature. Classical Mechanics, which firmly stands on pillars of time-reversal invariance (as Newtonian equations of motion are second order in time) cannot thereby lead to a microscopic understanding of this fundamental nature of the arrow of time. 

Interestingly, the Schroedinger equation in Quantum Mechanics, being first order in time, intrinsically encapsulates a temporal directionality; and therefore reasserts the idea that the hope of a fundamental understanding of the law of increase of entropy resides in a quantum description of Nature.

This anyway is an intuitive approach since a 'true' microscopic picture of any naturally occuring system has to be Quantum Mechanical. The answer to the fundamental, and rather philosophical question of what produces the arrow of time lies therefore in understanding such fundamental systems which explicitly break time-reversal invariance.

Suggested further reading for a technical understanding: Statistical Physics by Landau-Lifshitz, Vol 5, Chapter 1.

An alternative and interesting classical approach towards a better understanding of this directionality in time is through overdamped dynamics, usually effective in modeling the motions of  different biological organisms. The mathematical ingredients hide in the first order nature of the dynamical equations, and the 'persistence' of memory, typically encoded in short-ranged temporal noise correlations. While at present this approach has been quite succesful in providing answers related to the 'effects' of breaking time-reversal symmetry, the queries on the 'origin(s)' of time-reversal invariance, still remain elusive. Maybe, there is no way out other than incorporating quantum ideas for these biological phenomenologies. 

In any case, our understanding of Entropy itself seems to carry an arrow of time on its young shoulders, and a lot of disorder is on its way. 

Ashwatthama

Any great tale is but a reflection

Of the times, and of the tides

That engulf the curiosities of the mind,

And speaks, not of the today

Or of the 'morrow; but to itself,

Indulgent in affairs - which shape what is.

Such is the fate of undying stories,

Ones which are cursed to live on

And remind us of what we ought not to be;

Or that we ought not to choose -

While suffering the flicker of a candle,

So that there exists for us, an eventuality.

If not, there begins a story, at the demise

Of values, and at the slope of tragedy -

To encircle what lies within, and breathes beneath;

There is but always a story, lurking in the shadows

Of each man's heart, and in a woman's womb -

Waiting, for what consciousness would rather delete.

Lisbon

Oh Lisbon, how farther should you still be?

Here I am, stuck, with myself in a desert,

Of crumbling etiquette and aristocracy,

Full of theft, gambling and silent murders -

I wait, with transit papers up my sleeve

For, you know, the fundamental things.

They all wait, alongside, unified

Strangers of the world, stripped of pride

The glass fills up with past, as

They drink to hope and distant times;

As propeller blades shine on a crimson sky

Eyes risk the Sun for a Lisbon night.

For those who decide to stay behind

There's but only a gin-joint, and time;

They would never know the African divide

Or for that matter, where dreams reside;

Us, the remnants of Casablanca sands

Hope that you succeed... as we all try.

                 

ভাবতে গেলেই ভীষণ ভয়

ভালোই যদি লাগলো শুধু, তাহলে আর ভাবনা কোথায়?

 ভাবতে আমার বড় আলস্য; ভাবতে গেলেই ভীষণ ভয়;

ভাবনা আমার ময়লা ভরা, ভাবনায় দেখি সোনার চমক

ভাবনায় ছাড়ি সংসার সব; শুধু ভাবনায় আমি চড়ি হিমালয়। 

কিন্তু আমি ভাবলে তুমিও ভাবো; আমার ভাবনা তোমার নয় 

ভাবতে ভাবতে বুঝিনি আজও কেন তোমার ভাবনা আমার হয়!

ভাবনায় আমি ঠিক-কে চিনি, রাস্তা ভাঙি মাঝপথে 

স্বপ্নে দেখি প্রেমের ধ্বজা উড়ছে আমার শব জুড়ে;

ঘুম ভাঙলে আঁতকে উঠি; হাহাকারের এক ভোর ঘনায় 

ভাবনা তখন বদ্ধ হাওয়া; ভাবতে আমার ভীষণ ভয়।

Oasis

 If there's anything nicer than love,

Let that be yours; now and forever.

Through pain, loss, heartaches and storms

Let it not rain over this desert.

The sand that surrounds me, an epoch -

Spent with, without, and with each other;

It took me too long to reflect on us -

What's a dream, but an oasis to remember!

Tissues

Are we, like tissues, only meant to proliferate -

And never look back at the insipid past?

Active at present, pushed by expanding domains

We still annihilate each other into dust.

Boundaries, far and crystal clear 

Calmly await our eventual surrender.

What you reminisced in ink, my love

Like my own, will only settle into air.

Ink diffuses its existence in water,

Some worry about its Reynolds number;

I only witness its death in summer, in winter

My thumb refuses to switch off the blender.

I hear raindrops stick to the glass

My eyes, burdened with memory

Relays a message to my heart -

Tissues do proliferate, but not forever.

রাত-ভোর

সন্ধ্যা নামতে ভয় পায় এই গ্রামে। 

এখানে বিকেলের গন্ধে বেরিয়ে আসে মানুষখেকো হায়েনার দল;

তারা বলতে চায় অনেক কিছু, আমরা ভাবি হাসি -

বিকেলের প্রশ্নে উত্তর দেয় বৃষ্টি, শীতল তার ধৈর্য;

সন্ধ্যা নামতে ভয় পায় কিছু বিকেলের পাশে -

সেই সব বিকেলরা রাতের কাছেই আশ্রয় খুঁজে ফিরবে আজীবন। 

রাত! কখনো সে চাঁদের ছাঁচে স্নিগ্ধ; কখনো অমাবস্যায় অপহৃত।

সে জানে বিকেলের ধর্মই হলো নিভে যাওয়া, গোধূলির অস্তিত্বে -

তাই রাত বিকেলকে আদর করে, ভালোবাসে না -

রাত আলো খোঁজে না - তার শরীর জুড়ে ব্রহ্মান্ডের আলোর ভান্ডার -

সে খোঁজে শুধু প্রতিশ্রুতি - ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ার - রক্তিম আভায় -

আমরা ভোরের স্বাক্ষর - ক্ষণস্থায়ী, অসীম; নির্বিকার, অনন্ত।

If it forgets to rain

If it's humid but forgets to rain,

(And) you stand alone, burdened by pain

Play the song that belonged to you

Play it right, play it slow, play it till the end.

And play it again...and again...and again.

 

Run it backwards; to where it started

Don't fight the memories along the way

Let it be, how it was meant to be

And maybe, you'll cross paths with yourself.

Perhaps, it'll rain...or perhaps, stay the same.

Perhaps, the rhythm will find you in the end.

Love on wings

When the bombs drop from above,

At a time wrapped in translucent yellow

I won't be present by your side, singing

My song of love to you; for you've wings now

Finally, my Love...So fly away to the Unknown

 Beyond the peripheries of this myopic 6/6.

And in your flight lies the future of entangled lives

Destinies that you were born to touch, and shape

Where colours beyond the seven turn visible

And darkness rushes to catch up, but fails.

Fly away my Love, fly away...

দাম্পত্য

আমি, আমার চার দেওয়াল, জানালা ও দরজা - আমরা 

একে অপরকে দেখি, সকাল-সন্ধ্যা; সবাই মুক্ত হতে চাই। 

দূরে, বহু দূরে সুর বাজে আমাদের, বুকের ভীষণ গভীরে 

হাত ওঠে, মুঠো খুলতেই স্বপ্ন জুড়ে পরিচিত বুকের ছাই। 

ঘুম এখনো বড় হয়নি তেমন; রোজ-ই বাড়ি ফেরে, যদিও

ফেরার সময়টা দিন দিন পিছিয়ে চলেছে; বড় হওয়ার লক্ষণ। 

মনে হয় বলি, এতো রাত করে বাড়ি ফেরা সভ্যতার চিহ্ন নয় 

বড় হয়েছে তো, বুঝে গেছে বাড়ি ফিরে সেও দয়া করছে। 

অভিমান করতে চাইলেও আর পারিনা। আমি অসহায় 

এখনো চোখে চোখ রাখলে কবিতার বিছানা হয়।

Let's talk about love

                     

                        Let's talk about love, Love.

                        Let's put things on the table,

                        No, not like friends, or strangers;

                        But lovers. You know, who we used to be,

                        Who I still am, you still are; we aren't.

                        Let's not pretend about the memories,

                        Stolen glances, novels and art :

                        It was never about these things; it was

                        About us, what we demanded, our hopes,

                        Or to collapse it all, our desires.

Let's talk about love, where it hurts.

Let's talk about the feelings we murdered,

The smiles we wore, trashed, lost and replaced:

Commodities, cheap and available; devoid

Of Eternity, begging for elegance; fossils

Of souls; cooked, had and stuffed into waste-bins.

Tell me, is it that smile, you are looking for?

Let's talk about love, and the truth we ignored.

Let's talk about us, and what's left in us -

Of each other; let's talk some love; and disappear.

Tinseltown

                         

Those that were meant to be, meant to last-

Memories, rings, smoke and shattered glass;

City of shades, stairs of entangled lives:

How it could have started, asks the wife.

The sky pours down, a lover's tiff in town

An inch closer and almost lost pronouns.

When the bells ring, let the secrets sound

A toast to possibilities, of Tinseltown.

For Wong Kar-wai's In the Mood for Love.

অদৃশ্যের ইতিহাস

শহরের বুকে রাত নামে, আর আমার বুকে ক্লান্তি 

ইতিহাস যত ছিল কবরে বন্দী, তাদের আজ মুক্তি। 

কোথায় যাবে তারা মুক্ত হয়ে? তোমার কাছে?

তোমার ভাবনার সাথে ভাব জমাতে?

কিন্তু তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র নও; তুমি ভবিষ্যতের

তোমার বর্তমান আমার অজানা, অদৃশ্য আমার কাছে।

আমার চোখে ধ্বংসের আগুন জ্বলছে আজ 

কান্না শুকিয়েছিল বহু আগেই, আজ হৃদয় শুকিয়েছে। 

যেদিন ইতিহাস তোমার কাছে পৌঁছবে, সেদিন দেখো 

হয়তো অবাক দৃষ্টিতে, আমরা কি ছিলাম!

কত পাপপুঞ্জের জন্ম দিয়েছি আমরা, কত হিংসা, কত ভয় -

সবাই লড়েনি - কেউ চায়নি, কেউ পারেনি; 

আমরাও সন্তান ছিলাম এই মহাজগতের বুকেই 

আমরা কখনো গড়েছি, কখনো ভালোবেসেছি 

তোমার জন্য। কখনো ইতিহাস বুক চাইলে আশ্রয় দিয়ো,

আমরা দিতে পারিনি; সময় আমাদের চালনা করেছে,

তোমার জন্য। তুমি বোধয় সময়কে চালনা করতে জানো। 

                              

                             source: josecardenas.com

জাতিস্মর

এরপরও যদি কিছু জন্ম বাকি থাকে

সংগীত শিখবো কবীর সুমনের থেকে,

আড্ডা দেবো অঞ্জন দত্তর সাথে,

মাছ ধরবো মাঝ সমুদ্রে, চাঁদে হাঁটবো তোমায় নিয়ে;

অঙ্ক আবার শিখবো রতন স্যারের কাছে,

বিছানা ভেজাবো মা বাবারই মাঝে

আবার পড়বো রবীন্দ্রনাথ, হ্যারি পটার;

পরবো না জামা, পরবো শুধু পঞ্জাবী

পড়বো না চোখ খুলে গর্তে, পড়বো শুধু তোমার প্রেমে।

আবার যদি জন্ম নিতে পারি, জন্মাব এই দেশেই

সাহসী হব সেবার আরও অনেকটা বেশি;

সেবার হয়তো Physics-এর ছাত্র হব না,

সেবার হয়তো গিটারটা সত্যিই বাজাতে পারবো,

ধুলো জমবে না উকুলেলের শরীর জুড়ে,

আরও একটা জন্ম পেলে শিখবো যা যা হলো না,

লিখবো না চিঠি, খেলবো না ফুটবল;

দেখবো যদিও সচিনের সেঞ্চুরি, ইডেনের 2001,

বলবো ঝগড়া না করতে, মেনে নিতে, ভালোবাসতে

মানুষ মানুষে , ভাই ভাইয়ে, হিংসার ঊর্ধে।

সেই জীবনও যদি বিফল হয়ে যায়,

আরও একবার জন্মানোর আকাঙ্খা থেকে যাবে

ঈশ্বরকে তখন বলবো, কলম রূপে পাঠাতে আমায়

আরেকটু পেছনে সময়ে; কালিতে, কালিমায় নয়,

দোয়াতে, ওনার নিজস্ব ভাবনায়, পাতায় পাতায়

যাতে যতবার প্রয়োজন, ততবার ফিরে আসা যায়।

Of rivers and gravity

Officially Camday!

মন্থন

যে হিসেব নতুন, অথচ নতুনত্ব কিছু নেই

সেই হিসেব করেছি রাত্রি জেগে, অকারণে।

না, সে কোনো প্রেমের হিসেব নয়; স্বল্পতার।

প্রমান করেছি, যা ছিল তার খুব একটা বদলায় না,

ধর্ম বদলায় না, বদলায় সময়ের পদচিহ্ন,

একই থেকে যায়, জীবিত, পার্থিব, আহত।

এক থাকে না শুধু শুরুর বর্ণনা, ঢুকে পড়ে কোলাহল

ঢুকে পড়ে অস্থিরতা, ঢুকে পড়ে বিশৃঙ্খলা।

খাতা বন্ধ করি আমি, কলম গোঁজা অন্তরে।

শুতে যাই স্বপ্ন দেখতে আবার, খুঁজতে নতুন অঙ্ক

নাম, খ্যাতি, পেটের জন্য নয়, অহমবোধে;

সমুদ্রমন্থনে দেবাসুর পায় ভবিষ্যৎ, ইতিহাস নীল কণ্ঠ।

কবিতারা

 মাঝরাতে কাক ডাকে না।

ডাকে ঝিঁঝিঁ; ডাকে নিশি।

কালপুরুষের নিচে, কংক্রিটের খাঁজে

চোখে চোখ রেখে ডাক আসে;

বুকে উঠে আসে হিমশীতল হাত,

ওষ্ঠ ভেজে ওষ্ঠের অবিচারে

উত্তপ্ত হয় ভূমি, দামামা বাজে অন্তরে,

পিছিয়ে যায় আদর্শ, পিছিয়ে আসি আমি।

রেডিও যায় থেমে, গল্প ডাস্টবিনে

কবিতারা তবু এখনও আয়না চেনে ।।

অপদার্থের পদার্থ - Equilibrium vs Non-equilibrium

বাড়তে বাড়তে বয়সটা এমন উঁচুতে পৌঁছে গেছে যে এখন পড়লে হাড়গুলো আর আস্ত থাকবে না। তখন সেই মাটিতে লুটানো দেহ থেকে মাংস খুবলে নেবে শৃগালের দল, বাতাসে মিশবে পচতে থাকা রক্তের গন্ধ, ক্ষীণ হয়ে আসবে সমাজের চেতনা; লুপ্ত হব আমি। 

আমি আর সমাজ; একজন system , অন্যজন environment . বিচিত্র এই জীবন! বিচিত্র এই চাঞ্চল্য! আমি পদার্থ বিদ্যার ছাত্র, তাই কিছু অপদার্থতার প্রমান ছেড়ে যাওয়া আমার কর্তব্য বলেই বোধ হয়। আমাদের উচ্চ-শিক্ষায় চাঞ্চল্যের এক ডাকসাঁইটে নাম আছে - Entropy . দার্শনিকদের অনেক ধারণার মধ্যে একটি ধারণা হল, এই মহাবিশ্বের চাঞ্চল্য/entropy  ক্রমেই বৃদ্ধিমান; এবং বিভজ্জিত দুই ভাগে - system-এর entropy এবং সমাজের। সমাজ থেকে যে চাঞ্চল্য system-এ ঢোকে, তাকে বলে entropy flow; এবং system -এর ভেতর তার জন্য নতুন করে যে চাঞ্চল্য তৈরী হয় (তথাপি সমাজে বিচ্যুত হয়), তার আনুষ্ঠানিক নাম - entropy production . যদি কোনো system equilibrium-এ থাকে, তাহলে অঙ্কের হিসেব বলে, তখন entropy production-এর মান শূন্য। কেন? System আসলে মায়াবী -তার অগুন্তি রূপ (configuration)- সারাক্ষণই যেমন আমরা এক রূপ থেকে অন্য রূপ নিয়ে নি - ঠিক তাই। Equilibrium-এ যেকোনো দুটি রূপের মধ্যে system সমান তালে রূপান্তর করতে পারে - সে তখন চাঞ্চল্যের শিখরে বসে থাকে - তাই নতুন চাঞ্চল্য তৈরী হওয়ার কোন সুযোগ তখন আর থাকে না। মনীষীরা প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শান্ত হওয়ার টোটকা দিয়ে চলেছেন - আজকের পদার্থ বিদ্যার ভাষায় ভেবে দেখলে এটুকু বুঝতে পারি যে আর কিছু নয়, non-equilibrium বুঝতেই মানুষের এতো প্রাচীন সাধনা। 

ভাবছেন ঠাট্টা করছি? কি নিয়ে লিখতে শুরু করে হঠাৎ জ্ঞান ফলাচ্ছি? উদেশ্য সত্যি বলতে, কাছাকাছিই -জ্ঞান ফলানো নয় - ছড়ানো। সহজ ভাষায় আমাদের মতো কিছু উদাসীন মানুষের সারাদিনের ভাবনা আপনাকে বোঝানো - আপনি, যিনি আমাদের ভাবনা নিয়ে ভাবেন না কিন্তু প্রশ্ন করেন - আমরা কি করি ? একটু ধৈর্য নিয়ে বসুন, আপনার জন্যই লিখছি। 

এই যে সমান তালে রূপান্তরের কথা একটু আগে বললাম, এরও কিন্তু এক গম্ভীর নাম আছে - principle of  detailed balance . Equilibrium সর্বদা detailed balance মেনে চলে। Non-equilibrium এসব নিয়ম-কানুনের ঊর্ধে। সাধারণ, চলতি নিয়মের মাপদণ্ডে তাকে বোঝা শক্ত, ওই যেমন কিছু মানুষকে আমরা বলে ফেলি - "তুই এমনটা করতে পারিস তা আমি ভাবতেও পারিনি" - অনেকটা ওরকম। 

একটা সময় ছিল যখন মানুষ non-equilibrium বুঝতো current দিয়ে - যদি কোন system-এর মধ্যে দিয়ে current-এর চলাচল হয় -তাহলে সেই system equilibrium-এ থাকতে পারে না। এটা যুক্তি-যুক্ত কথা; current আছে মানে ক্ষয় আছে - ক্ষয় বা লাভ থাকা মানেই equilibrium নেই। যদি কোন system-এর মধ্যে ক্ষয় এবং লাভ একে-অপরকে cancel out করে দেয়, তাহলে তার মধ্যে দিয়ে গড়ে কোন current বইতে পারে না। তাহলে আর কি, সহজ ভাষায় মানুষ বলতে শুরু করলো, যে equilibrium হলো system-এর এমন অবস্থা যখন তার মধ্যে দিয়ে কোন প্রকৃতির current চলাচল হয় না। আর সত্য হাসলো; বিজ্ঞান হাসলো - খেলতে নেমেছো যার মাঠে, তার খেলা যে অত সহজ নয়! এমন এমন system আবিষ্কার হতে থাকলো, যার মধ্যে দিয়ে গড় current শূন্য অথচ তারা equilibrium-এর বাঁধাধরার বাইরে! ভাবছেন, কি ভাবে বোঝা গেল যে এরম অদ্ভুতুড়ে system equilibrium-এর বাইরে? ওই যে ভদ্রলোক, যিনি পেয়েছেন একটাই Nobel Prize কিন্তু পেতে পারতেন অন্ততঃ পাঁচটা - Albert Einstein, উনি দেখিয়েছিলেন যে কোন system যদি equilibrium-এ থাকে, তাহলে সে অবশ্যই কিছু সূত্র মেনে চলবে - যার মধ্যে প্রধান একটি সূত্র হলো - fluctuation-dissipation theorem. Equilibrium-এ থাকা একটি system-এর যেকোনো নির্দেশিকার গড়ের ধারেকাছে ওঠা-নামা এবং সেই system-এর শক্তির ক্ষয় একে-ওপরের সাথে এই fluctuation-dissipation সূত্র দিয়ে বদ্ধ।যদি কোন system এই সূত্র মানতে নারাজ হয়, তাহলে তার মানে একটাই - সে equilibrium-এ হয় পৌঁছয়নি, বা পৌঁছতে পারেনি।আর এই ভাবেই একের পর এক system আবিষ্কার হতে থাকলো, যারা গড়ে current-মুক্ত অথচ fluctuation-dissipation সূত্রও মেনে চলে না। যথারীতি non-equilibrium-ও দু'ভাগে ভাগ হলো -যে সব system-এ current আছে তাদের নাম দেওয়া হলো 'driven' (বাইরের কোন বল (force) দ্বারা  চালিত); এবং যাদের মধ্যে current নেই অথচ Einstein-এর সূত্র মানে না, তাদের বলা হলো, 'active' (নিজেই নিজেকে যে চালাতে পারে, বাইরের বলের যার প্রয়োজন নেই)।

এবার প্রশ্ন হলো, এই ধরণের system equilibrium থেকে কতটা দূরে থাকে? এই রঙীন hyperlink-এ click করলে তার ভালো একটি উত্তর পেতে পারেন। Equilibrium থেকে দূরত্ব - তার মানে কি? বরং সঠিক প্রশ্নটা করা যাক - তার মান কি? যাকে বলে, Quantification. আধুনিক research এই মান নির্ধারণেই রত; এবং এই মান লুকিয়ে আছে প্রধানত একটি নির্দেশিকায়, যার কথা আমরা শুরুতে আলোচনা করেছি - entropy production. এই entropy production-এর সঠিক সংজ্ঞা কি? তার সাথে detailed balance-এর গহীন সম্পর্ক কোথায়, এবং তা আদৌ কতটা ঠিক - তাই নিয়ে বিজ্ঞান মহলে তর্ক-বিতর্কের পালা চলছে বর্তমানে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তরে লুকিয়ে আছে ভবিষ্যতের ওষুধ, প্রযুক্তি, ইত্যাদির চাবিকাঠি; লুকিয়ে আছে মহাবিশ্বের গভীরতম ইতিহাসের লেখন। তবে আজই আমরা সে পথে হাঁটবো না; একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক। 

ওই যে শুরুতে বললাম, বয়স বেড়েছে - আমার এবং আমার লেখার। জিরিয়ে না নিলে গন্তব্যে পৌঁছনো কঠিন হয়ে যায়।

Introduction ও Conclusion

"আর খেতে পারবো না; অনেক দেরি হয়ে গেছে!", বলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব উঠে পড়লো অঙ্কুর। 

"রোজ রোজ ভাত নষ্ট করছিস বাবু! রাতে শুবি দেরি করে, আর আমার ওপর চোটপাট যত," ছেলের প্রতি অভিমান জানিয়ে দিলেন মা; কিন্তু অঙ্কুরের সেই দিকে খরচ করার মতো সময় নেই তখন। মায়ের আঁচলে মুখটা মুছে, একবার জড়িয়ে ধরে দ্রুত ব্যাগটা তুলে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। 

৮:৪৩। উফ্ ... আজ বোধয় মিস-ই হয়ে গেল... সকাল ৯টায় ক্লাস; এখন সবে এন্টালি। মল্লিক বাজারে নেমে কলেজ অবধি ঢুকতেই তো আরও দশ মিনিট লাগবে। এর মধ্যে যদি বাস-টা মিস হয়ে গিয়েই থাকে, তাহলে আর ক্লাস করাও যা, না করাও তা। একবার বাস-স্টপ থেকে ডান দিকে তাকাতেই দেখা গেল ২২৩ আসছে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুরু দুরু করে উঠলো অঙ্কুরের। 

ভিড় বাস। কিন্তু চোখ যদি ভিড় না খোঁজে, তাহলে আর ভিড় কই! স্যাঁট করে বাসে উঠে পড়লো অঙ্কুর সামনের দরজা দিয়ে। উঠেই দেখলো ডান দিকে। নেই...নেই...নেই...ওই তো ! বাসের সামনের দিকে মুখ করা প্রথম সিটেই বসে আছে জয়ীতা; আর আজও ঘুমাচ্ছে! সুদীর্ঘ নিঃস্বাস স্থান পেলো অসংখ্য প্রস্বাসের মাঝে। 

মল্লিক বাজার আসার ঠিক আগেই অঙ্কুর বাসের ভেতরের দিকে ঢুকে জয়ীতার দিকে হাত বাড়িয়ে ওর ব্যাগ ধরে দুবার জোরে টানতেই জয়ীতা হকচকিয়ে উঠে পড়লো; আর কিছু বোঝার আগেই চোখ পড়লো এক গাল হাসিতে ভরা অঙ্কুরের মুখে।

"নামতে হবে রে, চল!"

একটা ছোট্ট হাসিতে চুড়ান্ত লজ্জা লুকোনোর বৃথা চেষ্টা করতে করতেই জয়ীতা উঠে পড়লো; দুজন নামলো বাস থেকে। 

"এবার বড্ডো embarrassing হয়ে যাচ্ছে। রোজ রোজ অমানুষের মতো ঘুমোচ্ছি বাসে আর তুই দেখছিস!"

৮:৫৮। দুজন ছুটছে কলেজের দিকে এখন। 

"তোর পাশের মহিলার reaction-টা তো দেখলি না! এতটাই shocked হয়েছিলেন আমার কান্ড দেখে, বুঝেই পাচ্ছিলেন না চেঁচাবেন না হা করে দেখবেন কি করছে ঠিক ছেলে টা।" ছুটতে ছুটতেই হো হো করে হাসছিলো অঙ্কুর। 

জয়ীতা কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনি সেদিন, শুধু ঠোঁটে আগের ঘুমন্ত দিনের মতোই আলগা হাসি লেগেছিলো। 

****************************************************

"এই অঙ্কুরদা, আমি manuscript-টা পাঠিয়ে দিয়েছি কিন্তু email-এ; তুমি please lunch-এর আগে দেখে আমায় comments পাঠিয়ে দিও।"

সৌরভের ডাকে ঘোর কেটে গেল অঙ্কুরের। "Thanks রে, পাঠাচ্ছি; এমনিও তেমন কিছু correction-তো ছিল না। "

"না না, ওই just নতুন plot-টা ঢুকিয়ে দিয়েছি, আর Introduction আর Conclusion গুলো mildly বদলেছি। "

অঙ্কুর মাথা নাড়লো; Introduction আর Conclusion! সেই; আজ জয়ীতার বিয়ে, নেমন্ত্রন আছে। কলেজের  তিন বছর বাদে আর কথা হয়নি জয়ীতার সাথে; মাস ছয় আগে একটা বড় email করে জয়ীতা বিয়ের নেমন্ত্রন জানালো অঙ্কুরকে।  সেখানে লেখা ছিল, "বিয়েটা করেই নিচ্ছি।" তারপর একবার ফোনে আমন্ত্রণ। অঙ্কুরের না যাওয়ার তো কোন কারণ ছিল না জয়ীতার বিয়েতে। কেনই বা থাকবে? অঙ্কুরতো কোনোদিন জানায়নি ওর ভালোবাসার কথা। তাই গিয়ে উপহার দিয়ে পুরোনো বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে খেয়ে চলে এলেই হলো! এখন সে কলকাতার এক নাম-জাদা পদার্থ বিদ্যার ইনস্টিটিউটের faculty member ; রেলা নিয়ে যাবে, খাবে, বেরোবে, আর অন্ধকার রাস্তায় আর বাড়ির ব্যালকনিতে চোখের জল ফেলবে; ব্যাস, আবার কি? থাক, সৌরভের manuscript-টা দেখে ফেলা যাক, ব্রাইট ছাত্র - অনেকটা নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় ওর মধ্যে অঙ্কুর। 

********************************************************************

"কি রে, যাবি না বিয়েতে?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন অঙ্কুরকে। 

"হ্যাঁ, এই তো ready হচ্ছি। "

"সাতটা বাজে, এখন ready হবি আর পৌঁছাবি কি রাত ১০টায়?"

"আরে না না, তাহলে আর খাবার থাকবে না। "

"হ্যাঁ, সেটা তো আমি জানি। ব্যাপারটা কি? কান্না পাচ্ছে?"

"উফ্ বাবা, এখন না! তোমার সব সময় এই attitude আমার ভালো লাগে না। দেখি, ready হতে দাও। "

"চল আমিও যাই তোর সাথে; আর তোর মাকেও বলি ready হতে, এমনিও তোর থেকে কম সময় নেয় তোর মা। "

"মানে! মানে টা কি? ইয়ার্কি মেরো না তো, দেরি হয়ে যাচ্ছে!"

"ইয়ার্কি কেন মারবো? দেখতে চাই বাপের ব্যাটা কতটা বাপের মতো হয়েছে। না দেখলে তো বুঝবো না তোর বউ-এর কতটা দরকার তোর মায়ের মতো হওয়ার। "

"এই যাও তো এখান থেকে। "

"আরে নে নে , পাঞ্জাবিটা পড়ে নে। এই শুনছো, তোমার ছেলে একদমই তোমার আর আমার দোষগুলোই পেয়েছে। আমিই এতদিন ভাবতাম উল্টোটা। "

অঙ্কুর বাবাকে ignore করে পাঞ্জাবি পড়তে থাকলো। এই সময় মা ঘরে ঢুকে এলেন। 

"কেন বিরক্ত করছো ওকে এখন? এমনিই দেরি করেছে এতো। "

বাবা মাকে বললেন, "আরে এসো এসো, তোমার খোকা যাচ্ছে দেবদাস হতে - দেখবে না ?"

অঙ্কুর এবার হেসে ফেললো, "তোমার হয়েছে জ্ঞান দেওয়া?"

বাবা বললেন, "শোন ব্যাটা, তোর মা-কে চেনার আগে আমি বেশ কিছুবার হাবু-ডুবু খেয়েছি। এই তোর-ই মতন আমি  নিজেকে দেবদাস বানিয়েছিলাম একবার। সে কি আনন্দ কি বলি, মানে তুই আরেকটু হলেই সেটা বুঝতে পারতি; কিন্তু বাবা হয়ে তো আর ছেলেকে নেশাগ্রস্থ হতে দিচ্ছি না। যাই হোক; আমি একজনকে কলেজে কিছুই বলে উঠিনি; তারপর farewell-এর  দিন ধপ করে প্রেমে পরে গেছি। আসলে পড়তাম না। সব program শেষ হওয়ার পর বেরোনোর সময় সেই দিদিমনি আমার পাশে হাঁটতে হাঁটতে নিছক balance হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলো আর আমি তাকে সেই পড়ে যাওয়া থেকে আটকেছিলাম। সে নিজেকে সামলাতে আমার হাত-টা ধরেছিলো - আর আমিই পুরো বেসামাল হয়ে গেলাম! কেউ মাতাল হতে চাইলে কি আর মদের প্রয়োজন হয়? নিজেই প্যামফ্লেট ওড়ালাম নিজের উপন্যাসের। মানুষ লুফে নিলো! আমায়  পায় কে তখন! প্রেমের থেকে অনেক বড় নেশা হলো নিজেকে প্রেমিক ভাবা।
এরপর তোর মা এলো জীবনে। সেই প্রেম কাহিনী শুনেই তো ছোটবেলায় ঘুমাতি যেতি। নতুন করে কি আবার শুনবি? চোখ খুলে ঘুমাতে চাইলে আমি শুনিয়ে দিচ্ছি আবার। "

মা বললেন, "সাড়ে ৭টা বেজে গেল। তোর বাবার কথা শুনবি না বিয়ে বাড়ি যাবি ?"

"দুটোই করবে। আমাদের ছেলে; কি রে?", বাবা চোখ তুলে তাকালেন অঙ্কুরের দিকে। 

অঙ্কুর মা,বাবাকে জড়িয়ে ধরলো। তারপর মা অঙ্কুরের চোখের জল আলতো করে মুছে দিতে দিতে বললেন, "তোর বাবা কিন্তু আমায় ছাড়া অন্য কাউকে এতো ভালোবাসতে পারতো না। "

বাবা বললেন, "এই নে,  তোর Uber is arriving in 4 minutes . চল বেরো।"

***************************************************************

"বাবু ঠিক থাকবে তো, বলো ?"

"না। ঠিকের থেকে অনেক বেশি ভালো থাকবে। ঠিক থাকা বা না থাকা একটা choice . He's a smart boy "

******************************************************************

"তুই এতক্ষনে এলি? Last batch বসতে চলেছে; আমি ভাবলাম আসবি না।" জয়ীতা অভিযোগের সুরে বললো। "যাক ভালোই হলো, আমাদের সাথেই খেতে বসবি।" 

"তুই বিয়ের মাঝে আমায় নিয়ে ভাবছিলি?"

কথাটা শুনে একটু থতমত হয়ে গেল জয়ীতা। তারপরই সেই বাসের ঘুম ভাঙা হাসিটা ঠোঁটে ফেরত এলো। 

হাসলো অঙ্কুরও। বিয়ের present-টা জয়ীতার হাতে তুলে দিয়ে বললো, "ভালো থাকিস।"

Blessing

Everywhere I go, everywhere I see

I meet people who I don't want to be

I don't want to paint my name

In glorious letters of untamed fame.

I wish I receive the blessing I seek

A little humble, a better human being.

রাতের শহর

রাতের শহরে কি না দেখা যায়!

মেঘে ঢাকা আকাশের আলো,

খসে পড়া কিছু তারকা এলোমেলো

প্রাচীনের কোলাহল, আধুনিক ঘোলা জল

কোথাও শুরু, কোথাও শেষ, কোথাও চঞ্চল -

হেঁটে চলে দুটি প্রাণ, এক ফালি অভিমান

আঁকাবাঁকা পথে মুক্তমনা মৃদু হৃদয়ের গান।

তুমি আর আমি শেষে, চর্চা করি দেশের

জীর্ণ গ্রন্থাগারের চিঠি মানুষের উদ্দেশে

যা লেখা হয়েছিল তবু পড়া হয়নি আজও -

নতুন পদক্ষেপে তাই বাধ সাজে আন্দাজও।

থাক তবে আজ লেখা, থাক যত ভালোবাসা

প্রিয় শহর, তোমার তুলি এক ক্যানভাস কুয়াশা ।।

Strokes of dawn

 Oh the nights which belong to the Moon!

The silent shores, the soothing strokes of dawn

A fiery breeze, and a painter's fleeting gown

Oh what was but here, has gone too soon!

Why, the mind asks, should nights be the wife?

Strive, strive, oh Sunset frames of life!

Waves are innocent of love's mighty ride -

A few drops of hope, fading horizon and the sky.

Waves, dissipation, Civilization

There's a dawn waiting by the horizon,

Reflecting its promise all over the sky;

The night sky; a quiet night; a heavy quiescence 

A passive wait for the dawn to end its misery.

Punts steel through streamlined waves

As oars cut through newly drowned secrets

The banks have been silent forever -

Forward trajectories in the wake of turbulence.

The bridges left behind come alive

To the frequent splashes of evergreen youth

Soon there'll be backstrokes, as will be the Sun

And finally when there's light, there shall be dissipation.

Words align on mirrors of darkness

As souls do on the devil's backyard

Crimson, they stick to the windowpane

Civilization is but only a twinkling star.

সন্ধ্যে

বৃষ্টি নেমেছিল বিকেলের প্রান্তে;

উঠোন, ছাদ, ঘর, বিছানা সব লন্ডভন্ড 

না, বৃষ্টিতে না; ঔদ্ধত্যে , আবেগে। 

যেন ঝড় উঠেছিল আমাদের সাজানো বাগানে ,

ছিঁড়ে ফেলা প্রেমিকার চিঠি, ছিঁড়ে ফেলা জামার বোতাম 

এখনও লুটোচ্ছে মাটিতে; রক্তাক্ত বিনুনির আনমনা খাঁজে। 

যেদিন প্রথম ভালোবেসেছিলে আমায়, চলচ্চিত্রের আঁধারে 

ভেবেছিলে এই পরিণতি লেখা ছিল আমাদের?

যে মুখ সেদিন গুঁজে রেখেছিলে এই বুকের গভীরে 

যদি জানতে আজ সেই মুখ তোমারই আয়নার কাঁচ চুরমার করবে,

তাহলে কি আমায় বিয়ে করতে না? নাকি সব জেনে বুঝেই 

এখন যেভাবে শুয়ে আছো সেই নিদ্রাই বেছে নিতে?

এই শীতল সন্ধ্যেবেলায় আমায় তো সিঙ্গারা খেতেই হবে;

বাকি ব্যবস্থা যদি কিছু করতেই হয়, ফিরে এসে করবো।

কিন্তু সন্ধ্যে পেরিয়ে গেলে তারপর?

ভাবতেই যেন সমস্ত শরীর কেঁপে উঠছে অস্বস্থিতে।

Flowers of Dawn

 Have you wondered what a flower is?

Have you noticed it blossom on a sleeping tree?

Have you listened to the voice within -

Asking you to question the narrow obscenities?

Have you done it all and given up

On truth, and succumbed to the eternal spiral

That exists in the wilderness of dawn

Of sleepless nights, and of perfectly mowed lawns?

 

You speak of love like you have traveled its curves,

Like you have seen the naked boundary of the torus;

And yet you infer that love is unconditional!

My friend, no matter what you decide to believe in,

There's always an equation tied to its conditions;

Love, by far isn't democratic but certainly constitutional.

Ah! Coming back to our flowers, some of love, some lust

Apologies, each petal blossoms to only return to dust.

আমি তোমাদের কবি নই।

 এই পৃথিবীর বুকে কি এমন আছে বল তো,

যা উদ্বুদ্ধ করে, উৎসাহ দিতে পারে ?

যা মানুষকে পণ্য মনে করে না, হিংসা করে না 

আত্মতুষ্টির গন্ডির বাইরে পা রাখতে শেখায় -

এমন যদি কিছু থেকে থাকে, যদি খোঁজ পাও 

তার যত্ন নেবে কে? 

 

আমি তোমাদের কবি নই। বিশ্বকে আমার দেওয়ার কিছু নেই। 

নাম, আকাঙ্খা, অভিমান, সাফল্য আমার জন্য নয় -

বারবার যেন জীবন বলে চলেছে আমায়। 

জীবন ডাকে কোন পাহাড় চূড়ার নিবিড়ে, মেঘের ঔদাসীন্যে 

যেখানে মানুষ নেই, শুধু সত্য আছে, সেই গভীরে। 

সমুদ্রের অন্ধকারে যে সব মাছ আলো জ্বালে,

এখনও যারা গভীরতার গহ্বরের সাক্ষী 

তাদেরও বোধয় তোমরা ধরে আনবে একদিন,

রেখে দেবে একুয়ারিয়ামের বর্বর শোভায় -

হয়তো বিদ্যুতের খোঁচায় আলোও জ্বালবে তারা,

আর সভ্যতা মুগ্ধ হবে আপন অশ্লীলতায়। 

এই ধূসর সময়কক্ষে অস্তিত্বের নেশা নেই আমার।

Miles

 I left kilometers behind each day

Running and running, wildly ahead,

Concerned, only of what I've wanted to lose

And the silly things, that I've managed to gain;

Proud of my run, proud of my dripping sweat

I gathered a glow, tough to digest.

I suddenly reflected, from the mirror's shine

And realized, it was a treadmill all the while.

Now I sat by my miles, reminiscing on time-

Left unattended and untouched, left behind.

There was a flash, a smell, a fading smile

As I sat silent, motionless, by the running miles.

দখল

ভাষায় দখল নেই আমার,

থাকলে তো কবেই কবি হয়ে 

তোমার বাদ্যযন্ত্রে বদ্ধ হতাম। 

আসলে দখল নেওয়ায় আমি নেই 

আমি অনন্তের যাত্রী,

তাই তোমার সঙ্গীতের  কণা আমি 

মিলিয়ে গিয়েছি বিশ্বে,

তোমার অস্তিত্বের ব্রহ্মাণ্ডে ।।

এই তো কিছুদিন আগেও

 এই তো কিছুদিন আগেও কাঙাল ছিলাম বড় 

সম্পর্কে, সাহিত্যে, মধ্যরাতের বর্বরতায় ;

ভাবতাম, তোমার শ্রেণী দ্বিতীয়, ধুরন্ধর। 

ভাবতাম, শরীরে না থাক, মেজাজে পৌরুষ আছে -

 পৌরুষ! কি আশ্চর্য না তার রূপ?

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কখনো ভেবে দেখিনি,

জীবনের মুখোমুখিও ভাবার অবকাশ ছিল না -

এই পৌরুষ নিছক আলেয়া, অবাস্তব, কল্পনা। 

ভেবে দেখিনি, এই পৌরুষ তোমারই সম্পত্তি;

যা নিজের ভেবেছি, তা তোমারই দান -

যখন চেয়েছো দিয়েছো, ইচ্ছে মতো ফিরিয়েও নিয়েছো 

বারবার। তাও, এই তো কিছু দিন আগেও 

অহংকারে ঝিমঝিম করেছে মাথা, টলমল করেছে পা 

জিতে নিতে চেয়েছি না চাওয়ার সূরা,

আগুন জ্বেলেছি শিশির ভেজা তৃণে ,

অবহেলার বৃষ্টি তপ্ত ঘন কাননে,

এই তো কিছুদিন আগেও ঘেন্না করেছি তোমায়। 

কিন্তু এই তো কিছুদিন আগেই, বাঁচতে শেখালে তুমি 

চিনতে শেখালে অতীত, মেলতে শেখালে প্রাণ,

ধরতে শেখালে হাত,হাসতে শেখালে সাথে, যন্ত্রের বুকে গান;

এই তো সেদিনও আমি ভালোবাসিনি তোমায় 

তাই তো এরম রাতে কবিতা লিখতে হয়।

শিরদাঁড়া

আমার মনে আছে মামাবাড়িতে মাথা ফেটে যাওয়া,

আমার মনে আছে সেই জানালার মাপ, আমার কান্না,

মনে আছে স্টিলের গামলায় ধোয়া রক্তের দাগ

মনে আছে জীবনের অসংখ্য ভুলের সেই এক সূচনা;

আমার মনে আছে তোমার বাড়ি ফেরার কথা ছিল সেই রাতে,

তুমি ফেরনি; আমি জড়িয়ে, ধরে ছিলাম তোমায়।

আমার মনে আছে চিত্তরের অগ্নিকুন্ড দেখতে যাওয়া,

মনে আছে মীরা বাইয়ের মহল, মনে আছে ফতেহপুরে তোমার তোলা আমার ছবি

মনে আছে আমায় এক একটা করে তারামণ্ডল চিনিয়ে দেওয়া,

মনে আছে চাউমিন এনে খাওয়ানো, মনে আছে সাঁতারে প্রথম ভাসতে শেখা,

মনে আছে যখন সবাই গবেট বলেছিল, সেদিন আমায় ঘড়ির অঙ্ক শিখিয়ে দেওয়া।

স্পষ্ট মনে আছে যেদিন ক্লাস 12-এর রেসাল্ট বেরোলো, সেদিন তোমায় বলতে পারা,

"আমি Physics পড়বো", আর তাতে তোমার এক বাক্যে সায় দেওয়া।

আমার মনে আছে তখন ঠাকুমার শরীর ভালো নেই, আমার মনে আছে তোমার আমার পাশে থাকা।

আমার মনে আছে কলেজের দিনগুলো, হাতে ATM ধরিয়ে দিয়েছিলে তুমি,

বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে তুমিই শিখিয়েছিলে।

যখন সুদূর তামিলনাড়ু আমার ঠিকানা, সেদিনও জানতাম মাকে তুমিই সামলে নেবে।

যেদিন ফোনে কেঁদেছিলাম জীবনে প্রথম ফেল করবো ভেবে, 

মা তোমাকে ফোন ধরিয়ে দিয়েছিলো,

তুমি বলেছিলে, "করলে করবি, কি আছে?"

আমার মনে আছে কলকাতায় ব্যালকনিতে বসে বিজয়া দশমীতে আমাদের আলোচনা,

কত সহজেই বুঝেছিলে আমায়, যদিও জানতাম তুমিই বুঝবে।

আমার সবই মনে আছে বাবা, ছোটবেলার জামা কেনা থেকে বিদেশের প্রথম ফ্লাইট,

আমার কলেজের প্রথম দিনে বৃষ্টিতে ভিজে সাথে যাওয়াও,

তোমার খুব আনন্দ হয়েছিল, তোমার ছেলে Xaverian।

যেদিন জ্যামের রেসাল্ট বেরোলো, তুমি চেয়েছিলে খড়্গপুরে যাই,

আমি তখন তোমাদের থেকে দূরে পালাতে ব্যস্ত, স্বাধীনতার হাতছানি 

তুমি দ্বিতীয়বার বলোনি, মেনে নিয়েছিলে সহজেই।

শুধু সেই জন্যই অত সহজে আমিও ঠিক করে নিয়েছিলাম পি.এচ.ডি কলকাতাতেই করবো,

তুমি কখনোই কিছু বলোনা, জানি সেদিন খুব আনন্দ পেয়েছিলে।

যখন ভাবি তুমি আমার বয়সে কত দায়িত্বের বোঝা সামলেছ,

অবাক হই, আমাকে তো তুমি নরম বানাওনি।

মুখে কোনোদিন বলোনি কি ভাবে লড়াই করতে হয়,

তাহলে কি ভাবে শেখালে আমায় রুখে দাঁড়াতে?

অন্যায়কে মেনে না নিতে, তুচ্ছকে মহান না ভাবতে?

আমার তো তোমার কাছে কত অসংখ্য অভিমান

তোমারও কি দাদুর কাছে এত অভিমান ছিল?

জড়িয়ে নিশ্চই ঘুমাতে না দাদুকে; সুযোগ পেতে না বলে?

যেমন আজ আমি পাইনা, সাত সমুদ্র দূরে ব'সে?

তুমি দু'বার ভিডিওগেম কিনে দিয়েছিলে আমায়।

প্রথমটা  বেশি দিন টেকেনি, আমার শখের মতোই।

পরেরটা যখন এলো, আমি তখন বড় হব হব করছি,

আজও সেই হব হব পালাই চলে যাচ্ছে, হচ্ছি কই?

 নিজেকে শক্ত রাখতে রাখতে নিজেকেই ভুলে গেছি

এত তো বন্ধু এলো জীবনে, জানো, সেই গৌড়ের পীরের কথা মনে আসছে,

যে বলেছিল, জীবনে একটাই বন্ধু হয় যেন - 

আমার একমাত্র, প্রকৃত বন্ধু একজনই হয়েছে। বাবা তুমি।

আবেগের ইতিকথা

সঞ্জীবের হয়তো আর কিছুই লেখার নেই।

ইচ্ছে থেকে গেছে শুধু; ক্ষনিকের, অনন্তের।

ক্ষন পড়ে আছে কিছু স্টেশনের বেঞ্চে

সঞ্জীব নেই; না এখানে, না সেদিনের আবেগে।

ট্রেন ছুটে ছুটে আসে, পাল্লা খোলে, আবেগ তাকে খোঁজে

বিমর্ষ কুকুর যেমন তার প্রভুর অপেক্ষায়

নিজের অস্তিত্বকেই অগ্রাহ্য করে, তেমনই;

কিছু আবেগ দুঃসাহসী, দৌড়ে যায় দরজায়

মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যায় বাস্তব, এগিয়ে চলে ট্রেন;

ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যায় অতীতের কণা,

রক্তাক্ত চাকা ধুয়ে যায় ইতিহাসের স্রোতে।

Cambridge, Bridge of Sighs

As the lamps come alive in these rainy nights

I wonder whether the streets and bricks still care!

Leaves desperate, succumb to the nomadic breeze

As a silence descends on Cam's ripples.

 

**

 

 

Midsummer's Common deals with its lost stars

As dark clouds stab its breast, envious.

An old punt slides beneath the Trinity bridge,

The Cox kisses his bride in silence, and in grief.

 

Caged, souls flutter their wings on the Bridge of Sighs

Ancient walls, erect in discipline, stand immobile;

 A matchstick ignites the soft Granchester air

And lips part ways; for in civilizations, silences are rare.

Here lies a city, glorious in day, insomniac at night

With a history of broken hearts, and a Bridge of Sighs

The world has respected and preserved its might

But what about those lovers, lost in their prime?

 

** https://sfmoma-media-dev.s3.us-west-1.amazonaws.com/www-media/2018/08/25184416/2006.131_01_b02-Large-TIFF_4000-pixels-long.jpg

The Tracer

There's a tracer, pushing its restraints away, confident

Away it goes, towards escape, towards being free;

Unaware of its karma, gathering a pile of mass

Right ahead of itself, the environment slows it down

Until the dead, passive mass reaches criticality;

This is where the tracer, ballistic, proud, has to stop.

But here's the catch;

The tracer has learnt to fool the world.

It reduces its step size, and what you then see

Will blow your mind, and the tracer away to infinity.

What often appears dead, has still some life left.

👁️ on the sky

For how long shall we speak of the sky?

The sky is not there; it never was.

I wonder how it looks from Jupiter,

Or from a dead star beyond the Solar System!

Is it all dark, or is it crimson red?

Is it what it should be, anywhere else?

What is a dead star, by the way?

Are we alive until we burn, or until we stay?

Who decides the rules and who gets to play?

Is a dead star full of coal? Is it only a planet?

I look up to the Sky, for I have stories to tell,

I have a stomach to feed and dreams to sell.

Time glides by countless stars, careless;

Infinite's irony, glued to periodic frames.

What it means

If it rains, it must pour

Else it ought to stay overcast,

With a touch of breeze,

But not a drop of water;

Listening to whispers

Of the fermenting grass,

And peeking through the dew

For a few musings new -

For whatever it means,

I do succumb to the peace

That softly transcends bliss,

Oh what it means to kiss ...!

Only a poet

I am but only a poet,

Half, may be at best

The better half stays silent

And inspires itself.

This one, lives in fragments

So a fragment is all you get;

A fragment of a poet,

Detached from the rest.

 

 

মুহূর্ত মিনার

 কিছু মুহূর্ত তুমিও ধার করেছিলে সময়ের থেকে

ধার করেছিলে, তাই হয়তো ফিরিয়ে দিয়েছ সহজেই।

আমার মতো কাঙালরা শুধু চুরি করতে পারে

আর নিজের মিনারে ঠেসে লুকিয়ে রাখে;

হাজার বছর পর যেদিন দেওয়াল ধুলোয় মিশবে

এই জীবন বাজি রাখা মূহুর্ত গুলোও ধুলোই হবে।

তাই মার্বেল দিয়ে তোমার সমাধি সাজাই,

যাতে মানুষ দেখতে আসে আমাদের,

আর এই মুহূর্ত গুলো কিছু সাথে নিয়ে যায়।

চোর আমিও নই; সময়ের ঋণ ঠিক সময়েই হারায়।।

The Librarian

 A silent leaf speaks to me, of you

A narrow lane, and a river through dusk;

I was a bystander once, today and tomorrow.

Like the waves a punt gives birth to

In the calm, beaky strokes of morning,

Dew-drop's existence on the leaf of sorrow.

I wish I were a bookshelf, even if hollow

The wood's on rent, if only you'd followed ...

And I've lost the time I needed to borrow.

ধাক্কা

 ধাক্কা কে দেয় ?

কবিতা? উপন্যাস? না লেখক?

নাকি লেখকের কল্পনা,বা বাস্তব?

পরিবার? প্রেমিকা? সমাজ?

আনন্দ? দুঃখ? আলস্য?

মৃত্যু? জীবন? 

নিজের ভেতর বুনে রাখা মিথ্যের বেড়াজাল?

বন্ধু? শত্রু? শিক্ষক?

অভ্যেস? 

নিন্দা? চর্চা? বাজার?

ঈর্ষা? সমর্পন?

ধাক্কার উৎস কোথায়, জানতে ইচ্ছে করে।

সেই সব রাতে

 কিছু কিছু রাতে চাঁদের মুখেও সূর্যের তেজ থাকে

 জানা নেই, দিনে সূর্য ঠিক কতটা, কিভাবে পুড়লে 

রাতের গুপ্ত দাগও নিজের লজ্জা লুকোতে পারে না।

সেই সব রাতে হয়তো সমুদ্র একটু বেশি উত্তাল হয়,

উপন্যাস জন্ম নেয় কবিদের বুকে, পাথর ঠুকে;

আর দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে সমস্ত নৈতিকতা ।।

মহাসমুদ্র

 এই মহাসমুদ্রের বুকে কোনো অক্ষর নেই, 

শুধু অসংখ্য ডুবে যাওয়া সূর্যের স্তব্ধতা। 

ঢেউ দেখে যদি নৌকো ফিরিয়ে নিতে চাও,

ফিরে যেও; উদাসীন সমুদ্রের বুকে ঢেউ থাকে না।

মাঝেসাঝে ঝড় ওঠে ঠিকই,  নিয়ম মাফিক;

কিন্তু সে ঝড় গভীরে পৌঁছয় না কখনও।

আসলে গভীরে গেলে দেখবে, সেখানেও মাটি

আর সেই মাটি যখন কেঁপে ওঠে,

ডুবে থাকা সূর্যের তেজ ছাড়খার করে দেয় বর্তমান

হিসেব মিটিয়ে নেয় ঔদাসীন্যের, তীব্র তান্ডবলীলায়।

"Imagine Manchuria"

I don't know what Evil learns from History

But a lazy mind surely learns nothing.

The domination of practice over theory

Irish borders - imagination and reality;

Each puzzle cracked is but a hole in the middle

Each door closed, is just another riddled.

What is, is what was, but not what will be

The ink lies cold, hidden and dry; but bloody.

Love and Lovers

 What love is we may not know,

We, the bearers, the destroyers,

We, who live and die on eyes and breasts

And cleanse each other in broken nests,

We, who care, and yet refuse to bargain

With the ocean, as well as drops of rain;

Love and lovers are but the same,

And yet oblivious to each other's pain.

They come together in moonlit deserts,

One on the floor, the other in bed,

Looking into each other's souls-

Folding into the narrow cramped space.

Love remains quite, under her breasts

The lover breathes, and turns away.

Day breaks, as the night of truth fades away

Clocks return to work, with nothing to say.

The Man in the High Castle ( Amazon Original)

 If there is a future, far into the future

Where the tapes come from

That is what I would never want to see;

For it should not be the future's burden

To change the past, and alter the present

Yet that's exactly how it's destined to be.

And then who are we, mere anomalies?

Our status, just another realization

Of uncountable runs and wasted resource

For the rare event that was never meant to be.

Arigato.

সহায়

যার কেউ নেই, তার ঈশ্বর সহায়

আর যে ঈশ্বরকে প্রশ্ন করতে চায়?

স্থির

I wonder about History,

An eternal world-line, alone

In as much its existence, as in absence

A mute spectator, unmoved, unhinged;

Whether in meditation, or indifference

Calm in its absolution; infinite

Wrapped in ashes of eventuality,

না ভূত, না ভবিষ্যৎ, পূর্ণ অথচ মহাশূন্য 

A void encompassing it all, beyond and within.

I bow down to you, for I must.

তুমি বলো "সমাজ! সমাজ!"

আমি বলি দাবানল 

ফিরে দেখি; কিছুই তো নেই,

এ কোন মায়া তোমার, নাথ?

ছুটে চলেছে সব ফেলে দ্রুতবেগে

অথচ, ইতিহাস স্থির।

Midnight Butterflies

 In a world where butterflies reside

On narrow branches of green flowers,

Where monsoon returns to the leaves

To caress the soft melody of summer,

Where the clouds disperse at midnight

To reveal his own galaxy to the stargazer,

And stories, more graceful than literature

Knead their way into the heart of  the lover;

In that world may we find ourselves

Oblivious to each other, but together.

 

Bonus : The inspiration

রাজকন্যা

রাজকন্যার বিশ্বাস আজও অক্ষম সেই রূপকথায়

সোনায় - রুপায় না, তার বিশ্বাস মুক্তির দোলায় 

অসীমের নীল বুকে এক - দু ফোঁটা ঘন সাদায় 

বৈশাখের বর্ষা ছাটের মুকুল মাখা মৃদু হাওয়ায় ;

 

আর হবে নাই বা কেন?

রাজপুত্রকে উদ্ধার করেছে রাজকন্যা স্বয়ং। 

এই রূপকথা তার নিজের হাতে গড়া 

সে গুপ্তবিদ্যা অন্তরালেই থাকুক বরং।

An avoidable flaw in Shah Jahan Regency

In a promotional interview Srijit Mukherjee had said, " Chowranghee was Uttam Kumar's Chowranghee. Shah Jahan Regency however, is Shankar's." I guess (and I can only guess) that the director's intention was to tell a story with several point of view characters. What he ended up with rather, was a royal mess of a fantastic novel. Cinematically.

Srijit's natural flavour lies in punning, and it shows up in whatever he writes, be it lyrics (Monta Ahare) or dialogues. Unfortunately though, his talent comes in the way of a serious screenplay.  

In Chowranghee (1968) when the staff gives farewell to Sata Bose, the entire film comes through. At that moment we forget about the enigma of Karabi, or the decline of Marco. We organically become one with Sata Bose, in his agony, in his reflection. This is where the story-'telling' lens of the director takes the cake.

In Srijit's film, we are rooting for Kamalini instead (which is fine). But the moment he kills her off, the film dies with her. It's as if the director himself takes the plunge midway through the film's life. The film then continues for an hour more. The audience is left with indifference, terrible acting and eventual dejection.

Srijit claims frequently that he remains involved in the editing of his films. Well. Sure enough. Narcissism and editing simply cannot go hand in hand. He is so much in love with himself (and his writing), it is clear that he is unable to cut his masterpiece down to size. Shah Jahan Regency does not benefit from Samiran's love story. Rather, the film suffers from it. Badly.

Indeed the film has certain beautiful cinematic moments : (i) Kamalini stands on the edge, face to face with Kolkata ; (ii) The hotel transition scene ( masterfully done ; Kolkata, Tokyo and Singapore make way for Delhi and Paris); (iii) Rudra supports himself by the wall to counter Kamalini's pull. 

Sadly, the film never becomes more than the sum of its parts.  One wonders how the film (certainly worth remaking) would have shaped up under a seriously competent director, and editor. 

I agree with Srijit that the 1968 movie belonged solely to Uttam Kumar. However, this 2019 version is nobody's Chowranghee. 

বড় একা লাগে, এই আঁধারে।

ইতিকথা

কত অন্ধকারকে হত্যা করে জন্ম নিলো সভ্যতা 

জ্বলে উঠলো আলো, অসংখ্য ছোট ছোট চিতা 

পুড়ে যাওয়ার শব্দ, গন্ধ হারিয়ে গেলো মধ্যরাতে 

নদীর বুকে নিভে যাওয়া সেই সব তরঙ্গের স্রোতে।

 

আলোর অন্তর্ধানে ঠিকানা হারায় গ্রাম, ভেঙে যায় শহরের ভিদ 

সময়ের খাঁজে মৃৎপ্রদীপের শিখায় নিজের আত্মা জোড়ে শহীদ

লাল হয়ে আসে আকাশ, সমুদ্র গাঢ় নীল 

অন্ধকারের গর্জন বুকে চেপে কেবল ছুটতে থাকে অতীত।

Prem Tame (#Holona)

 ভাবুন তো, আপনি মিষ্টির দোকানে ঢুকে বললেন , "এই কেষ্ট, কালাকাঁদ-টা ভালো হবে তো?" আর তাতে উত্তর এলো, "আমার কালাকাঁদ এখানকার crème de la crème ." 

 ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়, তাই না? ঘটতেই পারে, তবে ঘটলে আপনি চমকে যাবেন কারণ এই ধরণের ঘটনা "অস্বাভাবিক"।

সব মানুষের ভাষা নিজস্ব। তাই রক্ত-মাংসের মানুষকে কল্পনা দিয়ে ফুটিয়ে তুললে তার সংলাপের ওপর বিশেষ দৃষ্টি প্রয়োজন। বুদ্ধিমান বাঙালী পরিচালকরা আজকাল সহজেই বোকার মতন ভুল করে ফেলেন। সব চরিত্রই যদি আমার আপনার ভাষায় কথা বলতো, তাহলে কথা আর ডাকের মধ্যে পার্থক্য আদৌ থাকতো কিনা জানিনা। কিন্তু অনিন্দ্য চ্যাটার্জীর "প্রেম টেম" মালগাড়ি যখন আকাশ জুড়ে কয়লার ধোঁয়া ছড়িয়ে মফস্সলের দিকে চলে গেল, আমিও অপুর মতো হা করে চেয়ে থাকলাম। মনে হলো, রেলগাড়ি তবে স্টীমার-স্টীমার গন্ধ। 

আমরা কার গল্প বলছি?

অচেনা রেখাদের কাছে

 দূর সুদূরে যেখানে তোমার সুর পৌঁছয়

বুকেরও বুকের ভেতর থেকে , আমায় ছুঁয়ে

সেইখানে যদি বসতে আমার সাথে, আরও এক প্রহর

এলিয়ে দিতাম ঘাসের ঠোঁটে আমার ক্লান্ত শরীর,

বসন্ত নিয়ে যাওয়া হাওয়ার মত সেই সুরও চলে যায়

অচেনা কিছু দিগন্ত খুঁজে পাওয়ার আশায়।

To Arijit Singh's soulful music for  Pagglait, to Sanya Malhotra's triumphant performance.

ফেলে এসেছি কলকাতায়

বয়সের সাথে কলকাতাও ফেলে এসেছি কলকাতায় 

পথে খুঁজি না আর পথের হদিস, সন্ধ্যের Acropolis

প্যারামাউন্ট আজ ট্রিনিটি সরণি, রিগাল অপচয়

 

নন্দন দোতলা, সত্তরের হাতছানি, ছোপ ছোপ সময় 

রাতে হাঁটা ভূতের গলি, ডেকে ওঠে থেমে যাওয়া ঘড়ি 

রিপন স্ট্রিট, মৌলালি, রুবি, মুছতে থাকা এক একটা আশ্রয়

ভাঙা দেওয়ালে মানুষের বাস, ভাঙা বাড়িতে নয় 

চুন খসে যায় শহরের বুকে, ইতিহাস ফেরে আমার দিকে 

নদীর কান্না ভেজা খাল, বিখ্যাত সেতু যখন বর্তমান সঞ্চয় 

লিখতে তো পারি প্রেম নিয়েও কত কিছু অবহেলায় 

সেই সব কথা - যারা তোমার মনে আসে, মুখে নয় -

বয়সের সাথে সব অবহেলাকেও ফেলে এসেছি কলকাতায়।

Does the Bengali voter know what to vote on?

Let's for a moment recount Majrooh Sultanpuri's famous lines from the 1956 cult classic, C.I.D :

Kahin pe nigaahein, kahin pe nishaana

 Jeene do zaalim, banao na deewana

Now let's come back to the present. The new Uttarakhand CM (I remind you, he's very very very new : the last CM was replaced just a couple of weeks back ) says that it was Amrika that ruled over us for 200 years, and that the Sun never set on that empire, bla bla bla ... Are we really supposed to believe that any person in India, whose profession is politics, doesn't know about the British?  Or is it by design that this guy keeps making controversial statements every week, be it on women's attire, or on our overlords? 

His appointment has served its purpose. He has been given a particular job and he has proven to be quite good at it. He is the bait where someone wants our nigaahein to rest on, and my friend, the nishaana are you and me.

 Koi na jaane, irade hain kidhar ke

If you thought that that was the only game being played last week, you are mistaken. Pratap Bhanu Mehta's resignation, followed by Arvind Subramanian's, is the other tip of a very deep iceberg. Destroying the only good Indian private (and liberal) university's reputation plays right into the hands of the powers that be.

Maar na de na teer nazar ka kisike jigar pe

Naazuk yeh dil hai, bachana o bachana.

In West Bengal, all of a sudden one sees chaos in the BJP ranks due to quite a few 'unsatisfactory' candidatures. It is as if the BJP got cold feet because the wind was indeed favorable, and that the party WANTS to lose this election to TMC. The Bengal assembly in any case is all set to have a strong opposition for the first time in more than 50 years. Is it really though a bipolar election? If the CPIM-INC coalition is indeed serious about banking on anti-incumbency, where is the fight on the ground? One would expect that they must be seriously concerned about the BJP eating into their vote share. Memes do not win you elections, issues do. Does the Bengali voter know what she is voting for? Is corruption the agenda? Or is it unemployment? Is she voting to assert her religious identity? Or is the concern cultural pride? The state votes in a few weeks, and we do not have a single clear message from any political party. The media has built up a local election at the national scale, and none of the TMC spokespersons has shown the maturity to lower the stakes! It's only appalling. If a wheelchair dominates headlines, it simply tells a story of the state's spine.

While I made an abrupt jump from national to state politics, to my eyes there is a distinct similarity. It is as if no matter whether it's the incumbent or the challenger, a game of distractions is all that is going on. I quote Majrooh Sahab once again :

 Tauba ji tauba, nigaahon ka machalna

Dekhbhal ke ae dilwalo pehlu badalna

Kaafir ada ki ada hain mastana

Tagore argued long back in his Nationalism leaflet about the pyramidal structure of power in India where the base and the body remain static, and the tip keeps flirting with various changes. One would expect that to have changed during 70 years of democracy, but alas! West Bengal, literally and metaphorically is still stuck in the past, in the worst possible way. If this goes on, the Bengali children will keep losing their childhood to the same old illusions, and the parents will keep spending the dusk alone, but with inflated egos, thanks to their successful children paying taxes in distant countries. But election after election, we will not ask questions about the detrimental re-distributive policies of the Left, or of the Congress breaking the backbone of the youth in the 1970s. Neither shall we ask why there is such brazen corruption at every level today, nor do we feel the need to question why "Jay Shree Ram" is relevant at all! We will leave ourselves at the mercy of the political goons, and sing :

 Kar do ji ghayal, tumhara hai zaamana!

In our democracy even NOTA does not make practical sense. The only hope then, is in the people, strangely, where it should be. Unless the people start asking questions, the political banners won't. But indeed, are we, the people, really deserving of good governance in West Bengal? 

In a state where intellectuals look down upon anything beyond Dumdum and Garia, at least yours truly doesn't expect change anytime soon. We hear a lot about the Bengali pride. But whom are we kidding? Bengal's history is as colonized as it could be. Anything and everything rests with Kolkata, and so does the Bengali pride, that is being marketed nowadays. If you are a Bengali from Kolkata, and you know who you are, ask yourself how much of an oriental attitude you suffer from. You speak, in the same breath, of Cuba, Moscow, Vietnam, but you haven't heard of Patiram. You mock the knowledge of idiotic anchors when they say that Tagore was born in Santiniketan, but you mock the dialect of the very people of Bolpur if you get a chance. You say that caste is irrelevant in West Bengal because you have only seen Kolkata, a city dominated by the upper castes. Give me one Bengal chief minister from the so-called "lower" castes. 

To be honest, the hypocritical Kolkata-elite is in decay. It's a process that has just started. Don't make the mistake of thinking that only people born in Kolkata make up this elite. It is a self-feeding structure. It has contributions from every district of Bengal. This elitism is a seductress, and the honey-trap is laid for everyone - man, woman, transgender, Brahmin, Kayastha, Shudra, Dalit, Muslim, you name it. The seduction of being hailed as an intellectual Kolkata-Bengali is the disease that has become a terminal illness.

Aaya shikari, o panchhi tu sambhal ja

Dekh jaal hain zulfo ka, tu chupke se nikal ja.

Like in any other illness, the vogue-word is "roots". Until each of us accepts our respective roots, there can never be any Bengali pride. This means an outright rejection of trying to fit-in anymore. It is only then that we will truly ask relevant questions to and of the power structure. 

Till we meet again, let me leave you with Sahir's memorable lines from the Guru Dutt-debut Baazi :

"Tadbeer se bigdi hui taqdeer bana le,

Aapne pe bharosa hain to yeh daav laga le"

Coinage

 To the new, that will arrive someday

I have but a word of caution tonight

The nights are dark, and clouds are grey

And anything else relevant, is white.

Lest I forget, the obvious is simple,

But the simple isn't obvious, my friend -

Days can be dark in an artist's dream,

But dreams have a cost, and you must pay.

Symptoms and Shades

Don't be scared of the night,

Night's only a symptom of time.

Time, a silent, creeping parasite

Feeding on your beloved life,

Reveals its shades once in a while -

The darkest gliding on white lies.

 

At such an epoch, shines a bloody Moon

Over torn, lost, burnt silver clouds 

Fields cower into winter slumbers

As jackals step out of pits to howl

Mute trees lend ears to whispers

A thousand cracks line the ground.

The encircled prey kicks at a stone

A slice of hope lights up the grass

Razor teeth land on the calf

And thirsty grass bathes in blood.

The voice speaks softly to the dew

Are you not afraid of the dark?

Where darkness whispers into the breeze

 

In this dead dark night

A soul speaks to the tavern

Where a crowd has gathered

A crowd of shadows, feasting

On flesh, bone and blood.

A sinister Moon lines the pallets 

As dutiful clouds guard the square;

The darkness whispers into the breeze

A tale of shadows and mercenaries,

The breeze blows gently by the streets

Letting the city know what it all means ...

  

And the city, ever so awake, 

Slides deeper into sleep.

Never set out on a night like this

That doesn't belong to dogs, but to beasts

There would be no alarm to warn you

But a pair of cold hands, and a sharp steel.

Be careful by the window too

There are eyes, where they shouldn't be. 

Jaata kahan hai deewane?

Tu jaata kahan hai deewane!

The Inevitables

As a greying grass of the day awaits moonshine

A moss covered stone awaits but a long summer

The Earth wanders through its destined orbit

Circling a stormy Sun, oblivious to the life within.

Life is but that bubble around crashing tides

Game for a few ashore, for beholders the only sight.

Tides, the first responders to ancient rhythms

Rhythms, inevitable; which the heart gladly skips.

ময়ূরাক্ষীর হিমালয়

হিমুর পকেটে সূর্য ডুবে যায়

ময়ূরাক্ষীর সন্ধ্যেবেলায়

গোধূলি পেরিয়ে পথ শুরু যেখানে

আর কাঁটাতার শুধু পায়ের তলায়।

ফুঁপিয়ে কাঁদেন ফুফা, ছেলের কোঁকড়া চুল

মায়ার ফেরে হিমুকে ঘরে থাকতে দেওয়াই ভুল।

বরফ পড়ে না শহরে, জমতে থাকে বুকে

পেতে চেয়েছে যারা, তাদের স্বস্তি গেছে চুকে।

হিসেব করেছে মশা, খাটের বাইরে থেকে

রক্ত কতটা পেতাম, যদি চুষতে দিত ফ্রীতে।

নাম করেনি পুলিশ, ডাইরিতে ঘা খেয়ে

ঘুমিয়ে পড়েছে হিমু, ময়ূরাক্ষীর পাতা বুজে।

আলো, আঁধার, অলংকার

 তোমার অন্ধকার আমি চিনি না

কোনো কোনো আলো এসে চিনতে দেয়নি বারবার।

না, তারা ভোরের আলো ছিল না 

সেই সব আলো রাতেই জ্বলেছে আজীবন।

জ্বলজ্বল করা সব আলো নিভে যায় একদিন,

নিজের আগুনের অহংকারই একমাত্র জ্বালানী;

সেই আলোয় স্নিগ্ধতা পায় চন্দ্র, অস্তিত্ব বৃহষ্পতি

নিভে গেলে নিভে যায় অন্ধকারেরও রশ্মি।

আলো নেই যে মহাবিশ্বে,

সেখানে অন্ধকার দেখেছে কে?

যদি আদৌ না চিনে থাকি

তোমার আঁধার দেখতে চেয়েছে কে?

তৃতীয় প্রহর

স্থান, কালের ওপারে দাঁড়িয়ে আছো তুমি

কারোর অপেক্ষায় নয়; অস্তিত্বে  নিজের।

রাত নেমে আসে আমাদের ঠিকানায়, বাগানে

চিঠিবাক্স শূন্য বুকে তোমার ডাক খুঁজে ফেরে।

কে দেখেছে কালপুরুষে মিশে যাওয়া জোনাকির অন্ধকার?

কে শুনেছে শব্দ ঘাসের ঠোঁটে তোমার চোখ রাখার?

নির্বাক, নিঃস্তব্ধ পৃথিবী কেঁপেছিল ক্ষীণস্বরে

পূর্ণিমা যা ছিল, রয়ে গেল অন্তরালে।

Celestial Bodies

To Sahir Ludhianvi ...

 

Clouds hovering beneath a silver moon

Have cast a shadow on the grass tonight

And I do not know whether, what my feet

Tramples over now, is my own profile.

The wind ruffling my hair is to this night

What pain is to Dutt's Cinemascope drawer

An ethereal hermit, smooth and silent

Inscribing melancholy within its beholder.

The Earth, tired of fighting shadows

Pines for the end, and promises futile;

Irony smiles through cold branches,

Clouds oblivious, remain high on moonshine.

কথার ঠিকানা

 যে সব কথার ঠিকানা নেই,

 তাদের যদি জন্ম হয়?

কোথায় আশ্রয় পাবে তারা? 

অনাথ আশ্রম? আছে আদৌ?

তাহলে কে যত্ন করবে তাদের?

কে খেতে দেবে? কে দেবে শুতে?

সব কথাই তো শুতে চায়।

যাদের ঠিকানা নেই, তাদের আশ্রয় কোথায়?

গ্রহাকাশ

 যাকে মহাকাশ ভেবেছো, সে যদি হয় কোনো ক্ষুদ্র গ্রহ?

তাকে না ছুঁয়েই কি মেনে নেবে এই ফর্মান?

মাটি তোমার পা জাপটে ধরবে সেই সন্ধ্যেবেলায়?

অবিশ্বাসে অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে ইচ্ছে হবে?

কেন? গ্রহ তো নিজের গল্প লেখেনি ডিকশনারিতে,

সে কিছুই করেনি, শুধু থেকেছে। বা হয়তো থাকেনি;

তা সে যাই হোক, রঙ বদলাতে সে ভালোই পারে।

আমার কাঁচের জানলার ওপারেই সেই গ্রহাকাশ

এসব বোধয় তুমি কখনো ভাবনি, তাই না?

আমি কেন ভাবি বলতে পারবে? এসবের তো মানে নেই

অথচ, মানে তো কোনো কিছুরই নেই!

তুমি তাহলে কেন যা দেখছো, শুনছো, সব মেনে নিচ্ছ?

হারানো সুর

আমার কাছে চেয়ো না কোনো হারিয়ে-যাওয়ার-গান

এই দিগন্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্র শুধুই ফিরিয়ে দেবে প্রাণ

ভেবে দেখো কি খুঁজতে ঘর ছেড়েছিলে ভোরের আলোয়;

 হয়তো গোধূলি ছিল, চিনতে পারোনি ঘুম-চোখে।

 এই রাতের আছে এক অসীম মহাকাশ, চাঁদের কোলে 

পূর্ণিমায় আলো ফোটে নির্দ্বিধায় আর অমাবস্যায় মেঘ -

ঘন, গম্ভীর, একটু আমার মতো, বালির প্রলেপ।

এখানে প্রাণ আছে, ছিটিয়ে; ওই লুকোনো তারাদের ফাঁকে ।।

বরফ

নেমে আসে প্রাচীন ঐতিহ্যের বুকে চাঁদের শীতল প্রলেপ 

রেখে যায় চিহ্ন সকালের ঝলসানো বরফের সাম্রাজ্যে

রাতে কি কি হয়, তা রাত জানে, আর জানে অন্ধ মহাকাশ 

সূর্যের তেজ ধার করে তুমি হুঙ্কার ছাড়ো, "অন্ধ কার?"

মনে মনে ঈশ্বর ভাবো নিজেকে, হাতের মুঠোয় সন্ধ্যা-তারা 

নিভে যেতে যেতে বলে যায়, "এ রাত থাকলো জমা। "

তুমি ফেরো মাটির দিকে, 

দিনের আলোয় হাহাকারের ছ্যাঁকা এসে লাগে বুকে

শিশির সমাধি ছড়িয়ে আছে বরফের নিঃস্তব্ধ তান্ডবে।

সকাল শয্যা

 হয়তো মেঘ করেছে পর্দার ওপারে

হয়তো বরফ জমছে রাস্তার বুক জুড়ে

আমার অস্তিত্ব ঢেকে রেখেছে বিলিতি কম্বল

ঘুম ভেঙেছে তোমার থেকে দূরে।

মাথার পাশে ব্যাসদেব বনাম বাল্মীকি

আর ভেতরে কিছু correlations in 1d

সূর্য যদি উঠেও থাকে আকাশে

বন্ধ চোখে না হয় বাড়তে থাক কেলেঙ্কারি।

ঘুম ঘুম classroom

 ক্লান্তিতে ঢেকে আসে চোখ, পেটে জাগে ক্ষুধা 

চিরপরিচিত অভ্যাসে ফেরে মন, ঘুম, বসুধা 

রাত্তিরে জ্বলে আলো, ভোরের তারায় নিশুতি 

অঙ্কের পাতায় পাতায় জমতে থাকা আকুতি;

ভাবনায় দেখি ভাবনার উৎস, নিভতে থাকে মোম 

বারবার গলে, বারবার পোড়ে আত্মাহুতি হোম 

নেমে যায় ক্ষুধা, হারায় বাসনা নতুন কালের খোঁজে 

খুঁজছো তুমি কাকে পথিক, এতো ভয়ে, লাজে?

থাক না সেসব কথার কথা, সময়টাই বড় বাজে 

দিনের শেষে তোমায় পেয়ে সেই মন লেগেছে কাজে।

কলা পাতা

শহরের বুকে আঁছড়ে পড়া মেঘের কান্না

তোমার জন্য সুতানটি, আমার শ্রীজাত'র খাতা।

যদি রাতের কথা বলো, নিভিয়ে দিয়ো আলো

চাঁদের তাপে বাষ্পে ভেজে জোড়া কলা-পাতা।

কাঁটাতার

রোদ নামলে বাড়ি ফিরতে হয় 

যতই শীতল বালি ঝলসে উঠুক পূর্ণিমায় 

সন্ধ্যে হলে জঙ্গলে হাঁটা বারণ 

যতই থাক না কেন নিশির প্রলোভন। 

আগুনে পুড়ে ছাই হবে টাংস্টেন

তোমার পদচিহ্ন পাবে চিরপরিচিত লেন 

শুধু কাঁটাতার না মেনে বয়ে যাবে নদী 

এই তো ছিলে, আরেকটু থাকতে যদি। 

পড়ন্ত আলোয় ফিরে দেখা

শীত যেন এই মরশুমে ঢেউ-এ চেপে এসেছে। আজ আছে তো পরশু নেই। তাই মাঘের শুরুতে কোকিলের ডাক আলগা বসন্তের আভাস স্বরূপ শনিবারের দুপুরে ভালোই নিজের জায়গা করে নিয়েছে। আজ সুভাষ বসুর জন্মদিন, তাই কিছু বাড়ির ছাদে তিরঙ্গাও ভাত ঘুম দিচ্ছে মনোরম বিকেল রোদে। আমি মাদুর পেতে তপন রায়চৌধুরীর "বাঙালনামা" খুলে কমলা লেবুর ছাল ছাড়াচ্ছি, আর সামনের বেল, কাঁঠাল, নীম ও কুল গাছে বিবিধ পক্ষীর দিকে নজর রাখছি।

আমি পাখিদের নাম জানিনা, তাদের ডাক চেনা তো দূরের কথা। তাই কোন কোন পাখি আমার ছাদের পাশে সাম্রাজ্য বানিয়েছে তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি শুধু জানি তারা কেউই কোকিল নয়।

পেছনে দূর থেকে কোকিলের ডাক কানে আসছে। বলাই বাহুল্য, সে ডাকে আচ্ছন্ন করার এক ক্ষমতা আছে। হয়তো এই শব্দ মানেই ছোটবেলার ফাল্গুন-চৈত্রের সুর- যে সুরে পরীক্ষা শেষ হওয়ার গন্ধ ও মামাবাড়ির আদরের ছবি একই সাথে ভেসে আসে। আজ না সেই পরীক্ষা আছে, না মামাবাড়ির আদর। তাই হয়তো বসন্তের সুরও তাল, ছন্দ ভেঙে স্বেচ্ছাতীত সময়ে এসে উপস্থিৎ হয়েছে।

বাঙালনামায় লেখক স্মৃতিচারণ করেছেন কুমিল্লা, বরিশাল, অক্সফোর্ড নিয়ে। আমি কলকাতা, বালুরঘাট, বা কেমব্রিজ নিয়ে ৮0 বছর বয়সে কিছু লিখবো কিনা জানিনা, তবে ৯0 বছরেও যে বাঙালীর চরিত্রে বিন্দুমাত্র ফারাক হয়নি, তা ভালোই বুঝতে পারছি।  

আমার বাড়ি থেকে চার-পাঁচ কি. মি. দক্ষিণে গেলেই বাংলাদেশ বর্ডার। পূব কিম্বা পশ্চিমে গেলেও তাই, শুধু উত্তরে স্বাধীন ভারতবর্ষ। তবে দক্ষিণে যেখানে বর্ডার, সেই গ্রামের নাম ডাঙ্গী। সেখানে বিএসএফ ক্যাম্প ছাড়া একটা ছোট ফরেস্টও আছে নদীর গা ঘেঁষে। সেই ফরেস্টেই ২৬ জানুয়ারি আমরা বন্ধুরা গণতন্ত্রের নিদর্শন দিতে লাহরী মাছ ভাজা খাবো, এমনটাই ঠিক করা হয়েছে। ও, সাথে ভাত, মাছের মাথা দিয়ে ডাল, দু ধরণের মাংস, পণীর, ত্রিমহিনীর মিষ্টি দই,ইত্যাদি অনেক কিচুই থাকবে। যদিও আমার সেদিন সাহেবদের সাথে বাড়ি থেকে কাজ করার দিন, তবুও গণতান্ত্রিক বাঙালী-অধিকার তো আর ছাড়া যায় না; সেও তো সাহেবদেরই দান।

মাঝে মাঝে মনে হয়, দেশ বিদেশ ঘুরে আমার মধ্যে কি এলো, আর কি গেল, তার একটা হিসেব করা দরকার। পৃথিবীর বুকে মানুষের যে দাপট, তার কতটা আদৌ আমার মস্তিষ্কে, বুকে বা রন্ধ্রে স্থান পেয়েছে? আর কতটা একটা সাধারণ ঘরের অতি সাধারণ ছেলে এখনও সেখানে নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে? এখনও আলমারি খুলে অদ্ভুতুড়ে কান-চাপা টুপি খুঁজে পেলে সেটা পড়েই নির্দ্বিধায় রাস্তায় নামি, অথচ দোতলা বাড়ির মাথায় নতুন করে সিমেন্টের বস্তা দেখতে পেলে মনে মনে আফসোস করি সেই বাড়ির মানুষের প্রতি, কেন সেই টাকা খরচ করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে না।

আর তখনই প্রশ্ন আসে, কি করলাম আমি ঘুরে বেড়িয়ে? কি দেখলাম? কি জানলাম? উত্তর আসে না এমন নয়। নদীকে সমুদ্রে মিশতে দেখেছি, অন্তহীন পাখির ঝাঁক দেখেছি, Assyria, ইজিপ্ট সভ্যতার অসভ্যতা দেখেছি, মানুষের মুখে মাস্ক উঠতে দেখেছি, তদাপি খসে যেতেও, রাষ্ট্রনীতির উপেক্ষা শুনেছি সেই দেশেরই মানুষের মুখে, রাত নামতে দেখেছি English Channel-এর দু ধারেই মধ্যরাতে, Monet-এর Nympheas দেখেছি মুগ্ধ নয়নে, মাইকেলেঞ্জলোর নিজের হাতে গড়া মূর্তি, ভান-গঘের আঁকা ছবি, বন্ধুরূপী ঈর্ষাকাতর বহুরূপী, ও প্রকৃত বন্ধু সবই দেখেছি।

আর দেখেছি ভালোবাসা। যা দেখার পর, জানার পর, বোঝার পর, এই জীবন স্বার্থক হয়েছে। সারা জীবন এই ছাদে বসে থাকলে শুধু কমলা লেবুর খোসা ছাড়ানোই হতো। 

দুই-এ চন্দ্র

সন্ধ্যারতির সময় তোমায় খুঁজেছিলাম

অনেক মানুষের ভিড়ে, পবিত্র এক ক্ষনে

শুধু ছিলাম আমি, সাথে হাত ধরে প্রেম

যে বড় হয়ে ওঠেনি একা ঘোরার মতো।

মন্দিরের দালানে ছিল ধূপের বাষ্প

ছলছল চোখে ছিল গোধূলির অভিমান

আর চাঁদ? ফুটেছিল এক ফালি, আমার ঠোঁটে

বুঝেছিলাম অনন্ত আছে, অমাবস্যা-পূর্ণিমার মাঝে।

শীত

শীত নেমেছে আমার শহরে আবার,

রাস্তায় তাই পুল-ওভারের ভীড়

প্রেমিকরা আজ ব্যস্ত ঘরের ভেতর

বাজারে নেই ঠোঁটের বোরোলিন।

পাড়ার রকে দেখছি না কোনো মাথা

রিকশায় নেই তোমার দুটো চোখ

মুখোশ পড়ে আজও ঘুরছি আমি

ঠোঁট কাটলে, চাইনা নিন্দা হোক।

তোমার কাছে রাখতে গেলাম খাতা

দেখতে পেলাম তোমার টেবিল ভরা

কালীর দোয়াত ইতিহাসে ঢেলে দিয়ে

অঙ্ক বই-এ সেই পড়লাম ধরা।

আমাদের নিয়ে গান লিখলো কবি

তোমার আলমারিতে অনেক নতুন ছবি

শীত নেমেছে আমার শহরে আবার

বউ বলছে, হয়েছে অনেক, আয় এবার শুবি।

Mask

 I have a mask,

Hidden in my pocket.

I have an aviator,

Deep inside my bag.

I have a pull over,

Wind speaks to my chest.

I have a head-ache

And it's unsafe to say,

I have a face,

That I wear everyday.