রাত-ভোর

সন্ধ্যা নামতে ভয় পায় এই গ্রামে। 

এখানে বিকেলের গন্ধে বেরিয়ে আসে মানুষখেকো হায়েনার দল;

তারা বলতে চায় অনেক কিছু, আমরা ভাবি হাসি -

বিকেলের প্রশ্নে উত্তর দেয় বৃষ্টি, শীতল তার ধৈর্য;

সন্ধ্যা নামতে ভয় পায় কিছু বিকেলের পাশে -

সেই সব বিকেলরা রাতের কাছেই আশ্রয় খুঁজে ফিরবে আজীবন। 

রাত! কখনো সে চাঁদের ছাঁচে স্নিগ্ধ; কখনো অমাবস্যায় অপহৃত।

সে জানে বিকেলের ধর্মই হলো নিভে যাওয়া, গোধূলির অস্তিত্বে -

তাই রাত বিকেলকে আদর করে, ভালোবাসে না -

রাত আলো খোঁজে না - তার শরীর জুড়ে ব্রহ্মান্ডের আলোর ভান্ডার -

সে খোঁজে শুধু প্রতিশ্রুতি - ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ার - রক্তিম আভায় -

আমরা ভোরের স্বাক্ষর - ক্ষণস্থায়ী, অসীম; নির্বিকার, অনন্ত।