শিরদাঁড়া

আমার মনে আছে মামাবাড়িতে মাথা ফেটে যাওয়া,

আমার মনে আছে সেই জানালার মাপ, আমার কান্না,

মনে আছে স্টিলের গামলায় ধোয়া রক্তের দাগ

মনে আছে জীবনের অসংখ্য ভুলের সেই এক সূচনা;

আমার মনে আছে তোমার বাড়ি ফেরার কথা ছিল সেই রাতে,

তুমি ফেরনি; আমি জড়িয়ে, ধরে ছিলাম তোমায়।

আমার মনে আছে চিত্তরের অগ্নিকুন্ড দেখতে যাওয়া,

মনে আছে মীরা বাইয়ের মহল, মনে আছে ফতেহপুরে তোমার তোলা আমার ছবি

মনে আছে আমায় এক একটা করে তারামণ্ডল চিনিয়ে দেওয়া,

মনে আছে চাউমিন এনে খাওয়ানো, মনে আছে সাঁতারে প্রথম ভাসতে শেখা,

মনে আছে যখন সবাই গবেট বলেছিল, সেদিন আমায় ঘড়ির অঙ্ক শিখিয়ে দেওয়া।

স্পষ্ট মনে আছে যেদিন ক্লাস 12-এর রেসাল্ট বেরোলো, সেদিন তোমায় বলতে পারা,

"আমি Physics পড়বো", আর তাতে তোমার এক বাক্যে সায় দেওয়া।

আমার মনে আছে তখন ঠাকুমার শরীর ভালো নেই, আমার মনে আছে তোমার আমার পাশে থাকা।

আমার মনে আছে কলেজের দিনগুলো, হাতে ATM ধরিয়ে দিয়েছিলে তুমি,

বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে তুমিই শিখিয়েছিলে।

যখন সুদূর তামিলনাড়ু আমার ঠিকানা, সেদিনও জানতাম মাকে তুমিই সামলে নেবে।

যেদিন ফোনে কেঁদেছিলাম জীবনে প্রথম ফেল করবো ভেবে, 

মা তোমাকে ফোন ধরিয়ে দিয়েছিলো,

তুমি বলেছিলে, "করলে করবি, কি আছে?"

আমার মনে আছে কলকাতায় ব্যালকনিতে বসে বিজয়া দশমীতে আমাদের আলোচনা,

কত সহজেই বুঝেছিলে আমায়, যদিও জানতাম তুমিই বুঝবে।

আমার সবই মনে আছে বাবা, ছোটবেলার জামা কেনা থেকে বিদেশের প্রথম ফ্লাইট,

আমার কলেজের প্রথম দিনে বৃষ্টিতে ভিজে সাথে যাওয়াও,

তোমার খুব আনন্দ হয়েছিল, তোমার ছেলে Xaverian।

যেদিন জ্যামের রেসাল্ট বেরোলো, তুমি চেয়েছিলে খড়্গপুরে যাই,

আমি তখন তোমাদের থেকে দূরে পালাতে ব্যস্ত, স্বাধীনতার হাতছানি 

তুমি দ্বিতীয়বার বলোনি, মেনে নিয়েছিলে সহজেই।

শুধু সেই জন্যই অত সহজে আমিও ঠিক করে নিয়েছিলাম পি.এচ.ডি কলকাতাতেই করবো,

তুমি কখনোই কিছু বলোনা, জানি সেদিন খুব আনন্দ পেয়েছিলে।

যখন ভাবি তুমি আমার বয়সে কত দায়িত্বের বোঝা সামলেছ,

অবাক হই, আমাকে তো তুমি নরম বানাওনি।

মুখে কোনোদিন বলোনি কি ভাবে লড়াই করতে হয়,

তাহলে কি ভাবে শেখালে আমায় রুখে দাঁড়াতে?

অন্যায়কে মেনে না নিতে, তুচ্ছকে মহান না ভাবতে?

আমার তো তোমার কাছে কত অসংখ্য অভিমান

তোমারও কি দাদুর কাছে এত অভিমান ছিল?

জড়িয়ে নিশ্চই ঘুমাতে না দাদুকে; সুযোগ পেতে না বলে?

যেমন আজ আমি পাইনা, সাত সমুদ্র দূরে ব'সে?

তুমি দু'বার ভিডিওগেম কিনে দিয়েছিলে আমায়।

প্রথমটা  বেশি দিন টেকেনি, আমার শখের মতোই।

পরেরটা যখন এলো, আমি তখন বড় হব হব করছি,

আজও সেই হব হব পালাই চলে যাচ্ছে, হচ্ছি কই?

 নিজেকে শক্ত রাখতে রাখতে নিজেকেই ভুলে গেছি

এত তো বন্ধু এলো জীবনে, জানো, সেই গৌড়ের পীরের কথা মনে আসছে,

যে বলেছিল, জীবনে একটাই বন্ধু হয় যেন - 

আমার একমাত্র, প্রকৃত বন্ধু একজনই হয়েছে। বাবা তুমি।