তুই

আমি তোর জন্য কিছুই লিখি না কখনো
না তোর কোনো চাওয়া আছে সে নিয়ে, না ভাবনা
তুই আমার ছোট বেলার সাজিয়ে রাখা বইয়ের মতন,
ধুলো হোক, বা নতুন বই, কেউ তোর জায়গা নিতে পারবে না।

আমার প্রথম কবিতার খাতায় এখন হলুদ পাতা
অসংখ্য লেখা, একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার চেষ্টায়
তুই, আমার ছোটবেলায় লিখে ফেলা সেই বড়বেলার কবিতা
সেই খাতা খুল্লেই, যার কোলে অযথাই মন ঝড়ে পড়ে।

আমার সকল না পাওয়ার ইতিহাস জমে আছে
যা শুধু জমে থাকতেই পারে, না চলে,না চলতে দেয়
তোর ঠোঁটের কোনে লুকিয়ে রাখা হাসি, তোর মনের মিঠে গন্ধ
আমায় না পাওয়া কে চুপ করে ভালোবাসতে শেখায়।