লেখারও বয়স বাড়ে

লেখারও বয়স বাড়ে; মানুষের চেয়ে দ্রুত বেগে
যেমন প্রথম লেখায় বড় হওয়ার গন্ধ থাকে লেগে
যৌবনে নিজেকে খুঁজে পেয়ে পা মিলিয়ে চলা
শেষে এক বর্তমান দুপুরে ভূত-ভবিষ্যৎ খেলা।

কত লেখা আসে, শুধু আঙুল ছুঁয়ে চলে যায়
কিছু আবার মনের দুটো কড়া নেড়ে উধাও
কিছু ধরা পড়ে যায়, পড়তে নেই যেখানে
বাকি ক্ষুদ্রভাগ শান্ত, থেকে যায় নিঃশব্দে।

অনেক লেখা ছিল রাজপোশাকে সজ্জিত
কিছুর হয়েছে বস্ত্রহরণ, বীভৎস তার রূপ
মুছে গিয়েছে সেসবও, ধুয়ে দিয়েছে সময়
আসলে প্রায় সবই ছিল সন্ধ্যেবেলার ধূপ।

কখনো নেমেছে সূর্য, স্নিগ্ধ প্রতিবিম্বের মায়া
মধ্যরাতে দীঘির জলে আলতো কোনো হাওয়া
কেঁপে ওঠা সে বর্ণমালা, বিন্দু-বিসর্গ-হীনা
লেখাদেরও বয়স বাড়ে, মানে না কোনো মানা।।

দূর গগনের হাওয়া

কত নদী সাঁতরে আজ ডাঙায় উঠে এসেছি
কোথাও প্রায় ডুবেছি, কেউ ভাসিয়ে তুলেছে,
কেউ এতই শুকনো যে সাঁতারের ইচ্ছেই চলে গেছে ;
কারোর স্রোতে এমনিই ছেড়ে দিয়েছিলাম নিজেকে
কোথাও আবার সমুদ্র বড্ড কাছে চলে আসায়
উল্টো স্রোতে গেছি, শক্তি ক্ষয় করেই না হয়;
যখন চর পড়েছে , তখন আমার কান্নার ভাগ চেয়েছে
বর্ষা এলেই তারপর বাঁধ ভাঙতো কোথাও, কোথাও ঘর;
 মেঘমল্লার গাইতে আসছে দূর গগনের হাওয়া,
কোন জল মিশেছে কোথায়, তোরাই হিসেব কর।  

বিজয়া

শহরে পুজো শেষ হলো বুঝি,
নদী তীরে উষ্ণ ঠান্ডার ছোঁয়া,
রাত আজ ঘুমাতে চাইছে না তেমন
আমার কাঁধে এই নরম গাল যেমন
অনেকদিন পর শান্তি খুঁজে নিয়েছে।

আঙুল যেন বলতে চাইছে
অপরিচিত দূরত্বের কথা
ভাষায় যেন ঘুম ভাঙছে
কিছু কবিতার চোখের পাতার;
আর আমি? সে তো তোমায় ছুঁয়ে আছে
আলতো করে, সাবধানে মনের খুব কাছে।

নবমী

অনেক কথা না লিখেও কি
কিছু কথা পৌঁছে দেওয়া যায় তোমার কাছে?
অনেক তাকানোর আড়ালে
একবার চোখে চোখ যেমন হঠাৎ মিলে যায়,
তারপর কে কোথায় ছিলাম সে সব খেয়াল থাকে না।
যেমন প্রেমিকার হারিয়ে ফেলা অধিকারের টুকরো কাঁচে
ঝলসে ওঠে বাস্তবের করুন কিছু মূর্তি; আবছা হলেই মুছে ফেলো।
এ কোন গল্পের নাট্যরূপ দিচ্ছি আমরা বলো তো ?
দর্শক ক্লান্ত; আর কতদিন আগলে রাখবে বইয়ের শেষ অক্ষরগুলো ?