নিশানি

দিব বলে দিয়ে যাই
রাখিবার কিছু নাই
অন্তরে থাক শুধু আদর্শখানি,
আমার ফুরোলো বেলা
তোরা সবে কর খেলা
মাঠ জুড়ে থেকে যাক আমার নিশানি।

হঠাৎ বোঝা

কবিতা পড়তে গিয়ে দেখি আমি বটে,
ভুল করে মানে খানা ঢুকে গেছে ঘটে;
এইবার শুরু হলো মরম বেদনা,
ভেতরের স্বস্তি-কে দেখি উড়ে যেতে।

অবুঝের এই মন, কিছুই বোঝে না তেমন
তাই সে যে শোনে নাকো কারোরই বারণ
কিন্তু আজ হলো এ কি? জ্বলে জ্বলে ধিকিধিকি,
কবিতার মানে হলো সুখ-সৎগতির কারণ!

মাথা ঘোরে বনবন, মনে বড় উচাটন
রাস্তার ধার ঘেঁষে হেঁটে চলি হনহন
কর্দমাক্ত চটি ছিঁড়ে গিয়ে অনশন
কবিতার দাবানলে পুড়ে গেল বৃন্দাবন।

মানুষ, কুকুর, কাক, সব ব্যাটা ডেকে যাক
ফিরবো না বাড়ি, তোরা গলা তুলে যত হাঁক;
ফুরাইছে ঘন্টা, পশ্চাতে লঙ্কা, আমি লবোডঙ্কা
আর কভু তুলিবো না কানে মোর নিশিডাক।

স্বাধীন

স্বাধীনতা?
রক্ত, মাংস, কাগজে কেন তাকে খুঁজে বেড়াও?
স্বাধীনতা কি মানসিক স্থিতি নয়?
আমরা পরাধীনতা দেখিনি,
তাই আমরা পরাধীন;
যারা সেদিন সমস্ত ত্যাগ করে ময়দানে নেমেছিল
তারাই কি নয়, প্রকৃত স্বাধীন?

প্রশ্ন

কঠিন সময় বড়ই স্থির;
ঝড় ঝাপটা ভূমিকম্প কিছুই তাকে টলায় না
মাঝে মাঝে মাথা তুলে দাঁড়ায় কিছু মানুষ
কাঠিন্যের পাশাখেলায়;
সময় তাদের শ্রদ্ধা করে ঠিকই
কিন্তু সময় অপরাজেয় -
তাহলে,
"আমরা কি হেরে যাবো, মাস্টারমশাই?"

নাম

সব দিয়ে কেড়ে নেওয়াই প্রকৃতির রীতি
যা ছিল, তাই আছে; অনন্ত না শূন্য - বোঝা মুশকিল
প্রকৃতির হাতের ছোঁয়া শীতল, স্নানের জল স্বচ্ছ
আমার মাথা ঘুরছে, পা টলছে,
শরীর মুছিয়ে দিচ্ছে ঘাম;
কিছু কিছু অনিয়ম হিসেব করতে এসেছে, দায়বদ্ধ
গাছের শরীর ঝরে পড়ছে মাটিতে,
তার কিছু পাতার রেখেছিলেম নাম।

Nongramo 2

মাঝরাতে রাস্তা ধারে হিসি-রত policeman
শহরতলি ছুঁয়ে বাঁশি হেঁকে ছুটে যায় ট্রেন
আমি ম্যাগাজিনে মুখ গুঁজে; shut-down-brain
আমার কবিতা তোমার নোংরা ঘেঁটে সোজা high-drain.

আমার লাইনে লাইনে কটূক্তির চোরা শুড়শুড়ি
তোমার দিকে কে যেন এগিয়ে যায় দিয়ে হামাগুড়ি?
অনেক তো হলো কানে কানে ফিসফিস, গড়াগড়ি
আমার জীবন নিয়ে তোমার dinner আলুভাতে চচ্চড়ি।

আমি ব্যাটা বড় হারামি, তোমার পাতায় পাতায় ফুটো
ডালে ডালে কালো কীর্তির তুমিও খোঁজো ছুতো;
মাথায় চুল দিলো বটে, বুদ্ধি দিলেন না প্রভু
তাই খোকা, নিজের ফুটো জোড়ার খুঁজে নাও সুতো।

চামড়া

চামড়ার ব্যাগ, চামড়ার বেল্ট, চামড়ার এই জুতো
চামড়ার নেশা হয়ে গেছে তোমার মজ্জাগত
চামড়ায় খুন, চামড়ায় আইন, চামড়ায় যত টাকা
চামড়ার খেলা খেলতে গিয়ে তোমার পকেট ফাঁকা
চামড়ায় প্রেম, চামড়ায় কামড়, চামড়ায় ওঠে লোম
সাদা চামড়ার শক্ত হাতে কালো চামড়া নরম
তোমার সত্যি-মিথ্যে মেশে ঠোঁটের চামড়া দরুন
সবার মতো তোমারও চামড়ার ভবিষ্যৎটা করুন।

থাক তব ভুবনের ধুলোমাখা চরণে মাথা নত করে রবো
চামড়াটা খসে গেছে, চামড়াটা খসে গেছে!

নোংরামো; রামো রামো ছিঃ !

শিখিতে গিয়াছি পদার্থ বিদ্যা,

বুঝিতে গিয়াছি দর্শন;

দেখা হইলো চক্ষু মেলিয়া

টেবিল তলায় পায়ে পা তুলিয়া

আষাঢ় দিবসে ঝুলন !

কোন আলো লাগলো চোখে!

ওপরের ভর নিম্নে জাগে,

জ্ঞান-বুদ্ধি হ্যালায় ভুলে

ঝুলন মেলা দেখবো বলে

কাগজের চা উথলে ওঠে।

সিং নেই তবু আছে তার সিং দুই

মিছেমিছি আর একে ধরি তাকে ছুঁই?

না রে, লাগে ছ্যাঁকা ভ্যাবাচেকা

উফ কি বড় ওই যন্ত্রণার দুই!

বয়ে যায়

Balcony
সন্ধ্যে তোমার চোখের চাদরে তারা নামায়
রান্না বাকি আছে তাই, ঘরে ফিরতে হয়

খিচুড়ি
তোমার নিজের প্রতি করা আরো একটা ফাঁকিবাজি
সাত তলার স্বর্গে জায়গা কম, তাই একাই খেতে হয়

Videocall
বন্ধুরা তোমায় কিছু মুহূর্ত দান করতে ব্যস্ত আজও
মুহূর্ত বড় হিংসুটে, তাই বন্ধুদের ফিরতে হয়

ভাবনা
খুব কাছের নদীটায় পা ডুবিয়ে বসতে চাও তুমি
নদী ভালোবাসায় মূক, নীরবে বয়ে যায়

কত কেউ হতে পারতো তোমার প্রেমিক;
সময় অল্প ছিল তাই, প্রেম বয়ে যায়।।

লিখবো না।

কবিতা কেউ পড়েনা, তাই কবি নাকি লিখবে না-
এ কেমন অলক্ষনের কথা বলুন তো জাহাপনা!

কবিতা কি তার, যে অধিকার ফলায় কবি?
সব কিছু মহারাজের, নয়তো বারোয়ারি!

এক আনা যার দাম নেই, সে নাকি দেয় হুকুম
কবিতার নাকি দাম হয়না- স্পর্ধার নেই মালুম!

না মহারাজ, আপনি করুন বিচার এসব গাধার
আপনি থাকতে হয় কি করে এতটা অহংকার!

লিখতে বলুন সকাল সন্ধ্যে আপনার গুণগান
আপনারই হাতে ইতিহাস ধরে আহাম্মকের মান।

গৃহস্থ

মা-মেয়ে-মন নিয়ে সংসারের যাঁতাকল
অফিস ফেরত চায়ের কাপে গৃহস্থ খোঁজে তল;

গল্পের রসে ডুবছে যখন রোয়াকের সিঙ্গারা
মেয়ের খাতা-জীবন পাতা; তুমি অঙ্কে দিশাহারা;

স্নানের জল মুছতে গিয়ে মাথার ঘাম পায়ে
মা-বৌমা-সিরিয়াল কিলার, তোমার জায়গা নয়;

উদ্ধত তুমি, বাড়ি ছেড়ে হাঁটো রাত্রি নটার পর
এগারোটা বেজে ঘড়ি বলে ওঠে, 'কাল কিন্তু বাজার।'

মূল্য

তুমি আমার কাছে কবিতা ছাড়া কিচ্ছু না।
সময় মতো একদিন অমর করে চলে যাবো।।

জানা ?

আকাশ রং বদলায়
লাল থেকে নীল থেকে হলুদ
থেকে লাল থেকে নীল থেকে কালো
সব নীল এক নয়
তাই আকাশও নীল বদলায়;
তুমি অবাক হয়ে ভাবো
এত রং আসে কোথা থেকে
আর কেন আকাশের কাছেই আসে!
আমি ভাবি না
আমি জানি
আকাশ বলে কিছু নেই।

ফুরোনোর ইতিকথা

সবের সবই ফুরিয়ে যায়,
যেমন ধোঁয়ায় মেশে সময়
যেমন আমার ফুরোনো এই বেলা
তোমাদের ভালোবাসার অবহেলা।

একদিনের আশায় 'এইদিন' ফুরিয়ে যায়
যেমন মুছে যায় কত সঞ্চিত আশ্রয়
যেমন এখানে সঞ্চিত তোমাদের ছোঁয়া
উড়ে যাচ্ছে, ধুয়ে দিচ্ছে সময়ের কিছু কণা।

সবেরই বোধয় ফুরোনোরই রীতি
শুধু ফুরোনোর কেউ টানছে না ইতি।

বিশ্বপ্রেমিক বৃন্দের তরে

যদি হাতে হাত দিয়ে দু পা বাড়াও
পশ্চাৎ ছেড়ে দেবো, নিশ্চিন্তে লাগাও
আমি বিশ্বসেরা গায়ে গামছা প্রেমিক
দুনিয়া উল্টে যাক, আমি পেয়াদা philosophic!

আমার পরীক্ষায় নাম্বার আসে না
প্রেম-ম্যাট্রিকে হ্যাটট্রিক, নেই পরোয়া
চায়ের নেশা করিনা ভদ্র বালক আমি
স্বপ্নালু জীবনে যদি পাই প্রেমিকার হামি।

বুদ্ধি করে নল কেটে জল ঘোলা করি
জলের মতো জীবন ব্যাটাও দিলো ফাঁকি
ঘোলা ঘাটে নৌকোয় প্রেমের খেলা দেখি
কি আর করবো, পোড়া আগুনে সেই জলই ঢালি।।

জ্বলছে? মলম আছে অমলের কাছে।

বাহানা

Gate ধরে ঝুলে থাকে মস্ত বড় তালা
সেই তালায় হেগে যায় কুকুরের শালা

কুকুরের শালা নাকি মানুষের ছানা
দড়ি ধরে মারে টান সস্তা পাজামা

পাজামায় শুতো ভরে সূঁচের নিশানা
সূঁচের বুদ্ধি রাখা প্রেমিকের মানা

প্রেম ট্রেম করে খায় রাতের বিছানা
বিছানায় খোঁজে রাজা নতুন বাহানা

বাহানায় রানী ঢালে তরল ইশারা
ইশারায় পরকীয়ার নেই কোনো মানা।

The Map

There's a world map, invisible, unmarked
A map where a set of feet wants to stand,
There're burning desires along the form
A hollow burning life, cautioned endlessly
Through merciless sleepless nights.

Life, a mere box of gunpowder;
Sold for a penny, that too a tad older,
Not even a dime's worth, globetrotter!
Set thousands of these on fire
The map is only a next door vampire.

A tale of two stories : a story of despair,
A story of madness, but who cares?

Flags burn, bodies burn, time burns
Whatever can burn returns to the urn.

The map lives on.
Else, everything burns.
The map lives on.
Anyway everything burns.

মন

মন, তোর-আমার চুরি করা একে অপরের খোঁজ;
মন, ভাঙা কাঁচে জলের ছিটে, তুইও নিজেরটাই বোঝ।

মন, চুল-ঢাকা চশমায় অনিয়মের আবছা চাদর
মন, হেরে যাওয়া ছোটবেলার কটা জমানো পাথর।

মন, কবিতায় বারবার ফিরে আশা ছোট গল্প
মন, বাড়তে গিয়ে বোকা থেকে যাওয়াই যার বিকল্প।

মন, নদী-ধারে দূর তারাদের না মেলা, জমতে থাকা অঙ্ক
মন, মন হারানোর মাসুল যে বোঝে না, বোঝে না আতঙ্ক।

আহারে মন!

অনাহারে মন;

আহারে মন।

May be, may be not

Love, the promise of mischief on her face
Love, the desire in her kiss, a touch of grace

Love, the hidden treasure in her words
Love, a stolen glance, but backwards

Love, the pull of death through her fingers
Love, the lease of life along life's borders

Love, not a word nullified by millions
Love : testimony to a truth surviving eons.



ব্রহ্মা জানেন! আমি না।

দুপুরের শহর?

দিন শেষের হুমকি, জমানো কাজের তাড়া

দুপুরের শহর তাই প্রতিদিনের অবহেলা;

আঙুল তুলে চোখ রাঙায় বিকেলের ক্ষিদে

দুপুর পেড়িয়ে যায় শহরের চোরা স্রোতে।

কেউ ছবি দ্যাখে, কেউ খোঁজে চাবি

কেউ বলে দুপুরে পেট পুরে খাবি

কোথায় গাছের ছায়া, ঠেলাগাড়ি তীরে?

কাজ, আজ, মেজাজ;

শহর পুড়তে থাকে অভিমানী রোদে।।

Paradiso

It's almost always too beautiful
The silhouette of love on a woman's face
The unaware shyness in her eyes
The glowing sunshine on her cheeks
Oh what's a man's worth in her absence!
Nothing, nothing and nothing, in essence.

সাধারণ এক সন্ধ্যেবেলা

কথা হলো, রাস্তার মোড়ে তাকে দেখতে পেল খোকা
সেই সাদা ওড়না, নীল সালওয়ার, কাজলের টান
তাকে দেখেই মানুষের মাঝে, চপের দোকানের আড়াল
পাছে, রাস্তা পেরোতে, তাকেও দেখে ফেলে নয়না;
আর সেই দেখা-দেখির ন্যাকা-ন্যাকি আদ্র আবহাওয়ায়
কোনো গাড়ি পিষে চলে যায় স্বর্ণাভর শেষের কবিতা;

পথ দেখেই পথ পেরোয় নয়না, রাস্তার এপার
নিশ্চিন্ত, ডাকাবুকো বাঙালি সাহস যোগায় এবার
এগিয়ে যায়, পেছন ধরতে জমিয়ে রাখা কল্পনার;
চোখে পড়ে না তার পথ, পড়ে না সাদা Swift-Dzire,
ছন্দ মেলানোর শেষ লাইনের আগেই, কবিতা ছাড়খার;

ছবিঘর

শহর জুড়ে আজ বৃষ্টির হালখাতা

মাঝে দু' জোড়া পা, একটি ছাতা

ছবিঘর ভেসে যায় ফ্যাকাশের ভীড়ে

আজও নতুনের সাক্ষী, পুরোনো কলকাতা।

ফিকে হওয়া প্রাণে রেডিও নস্টালজিয়া

ফাঁকি দেওয়া প্রেমে ভিজে যায় হিয়া

দূর বিদেশে মনের মানুষ, মনের নেয় না খবর

ভাঙা শহর, আদরের নৌকো; মাঝ দরিয়া ।