তন্দ্রাহীন নেত্র, আকাশের ডাক
স্মৃতির উঠন জুড়ে বৃষ্টির ছাট;
কোথাও নদীর ঢেউ, কোথাও বা মাঠ
ভাতের থালার বুকে কাতলার কাঁধ।
সাইকেল খেলা যেন আধুনিক স্বাদ
লেখাপড়া ভুলে গিয়ে ভাসানের নাচ;
ছোট ক্লাস, ছোট হাত, ছোট ছোট স্থান
ভরে আছে বিস্ময়, সাথে অনুতাপ।
ভেঙে ফেলো ছন্দ, যেমন ভেঙেছি আমি
তুমিও তো, তাই না? লাল - নীল - বাদামি
কত ছবি খুঁজেছ রাংতায় ঘেরা
মা বাবার স্বপ্ন তুমিই তো সেরা!
হয়েছো কি? আদৌ নিজের কাছে নিজের মতন?
যা হবে ভেবেছিলে - তার কিছু কণা মাত্র?
জীবন কি তোমারও অত কঠিন ছিল বন্ধু -
সেই মানুষদের মতো - যাদের চেনো তুমিও?
বলো? আমায় না, উত্তর দাও তাকে
যে তোমায় হারিয়ে ফেলেছে জীবনের স্রোতে।
আর তাদের, যাঁরা এখনও আছেন তোমার অস্তিত্বে,
যাঁরা বলেছিলেন বারবার - মানুষ হতে।
হাত বাড়ালে নিজেকে খুঁজে পাওয়া সহজ
কিন্তু তুমি কি মুখোমুখি দাঁড়াও সে চেহারার?
নাকি মধ্যরাতে তুমিও হাতছানি পাও অতীতের -
আর ভাবো, সকাল হলে সব ঠিক হয়ে যাবে?
