তোমায় নিয়ে আগেরদিন যা লিখেছিলাম, খুব একটা পছন্দ হয়নি। না না, তোমার পছন্দ হয়েছে কি না, সে নিয়ে আমার কোনো বক্তব্য নেই। কোনো এক জনের পছন্দ হয়নি। এবার সে কে, তা জানতে কি আদৌ তোমার ইচ্ছে আছে? আমি জানি না, তোমার ইচ্ছে- অনিচ্ছে বোঝার মতো বুদ্ধি বা নির্বুদ্ধিতা কোনোটাই আমার নেই। তাই কার আমার লেখা পড়ে কেমন লাগলো, সেই আলোচনা আপাততঃ উহ্য থাক।
কি যেন লিখেছিলাম, "তুমি বেশি ভালো। " আরে ধূর, এই বাক্যটা লিখেই বুঝেছিলাম লেখাটা গল্যায় গেল !
একটু নিজের কায়দায় লিখি আজ। কোনো লেখকের অন্ধপ্রেমে পড়ে লিখতে আজ ইচ্ছে নেই। তাই বুঝতে পারছি, এখনই প্রকৃত লেখা বেরোতে চলেছে।
তুমি ভালো-ফালো কিচ্ছু নও। একদম আমার মতোই সাধারণ মানুষ। আমি ভুল করি, তুমিও ভুল করো। আমি আগুন জ্বালাই, তুমি হাত স্যাঁকো। আমি প্রেমে পড়ি, তুমি নতুন কিছু খোঁজ। ব্যাপারটা হলো, তোমার ভালো হওয়ার তেমন ইচ্ছে নেই, দরকারও নেই। তুমি মন হারিয়ে ফেলো মাঝে সাঝে। তবে কোনো না কোনো উদগাণ্ডু এসে তোমার মনটা খুঁজে এনে আবার তোমার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় - যাতে সে নিজে চুরি করতে পারে!
আমি এসব খেলা বুঝি, কারণ এসবে আমি অনেক ক্ষেত্রেই যথেষ্ট পটু ছিলাম। একটি ক্ষেত্রে পটু হওয়ার ইচ্ছে হয়নি।
এই তো! এবার ভাবছো, এই "একটি" case কোনটি? কি মনে হয়? তুমি? আমায় প্রশ্ন করলে কোনো উত্তর পাবে না। ওই যে বললাম, আমি পটু, অথচ পটু নই। তুমি ছাড়া বাকি যতজন এটা পড়ছে, তারা সবাই ভাবছে তোমায় চিনে ফেলেছে! কি আর বলবো, মানুষ কে entertain করতে আমার মন্দ লাগে না। আর সত্যি বলতে, আমি না চাইতেও তো কত মানুষ মজা লুটে নিয়েছে আমার জীবন পরোক্ষ ভাবে প্রত্যক্ষ করে। তারা কেউ কেউ আমার বন্ধু হওয়ার ভান করেছে, কেউ চুপি চুপি তোমার প্রেমে পাগল, তাই আমায় সহ্য করতে পারে না। অথচ দেখো, তুমি আর আমি কিন্তু ঠিক বন্ধু হয়ে আছি, যতটা থাকা গেছে আর কি।
ব্যাস, ঘেটে দিলাম তো সবাইকে আবার? কার সাথে আমি বন্ধু? তুমি তো জানো, তোমার সাথে- সেটুকুই থাক।
আরও কিসব বলেছিলাম, তুমি এটা বোঝো, ওটা বোঝো ... হ্যাঁ বোঝো। তাতে কিচ্ছু এসে যায় না। আমিও বুঝি, সবাই বোঝে। তুমি বুঝে ঠিক কাজটা হয়তো করতে পারো, সেটা সবাই পারে না।
ছেলেদের নিয়ে বলেছিলাম, মানবজাতির ছেলে না থাকলে কি হতো?
সত্যি, যা পারি বলি!
ছেলে না থাকলে, আমি থাকতাম না। আমি না থাকলে, তোমার প্রেম বোঝা হতো না। না না, এখনো বোঝোনি। জীবন বাকি আছে। আমি বাকি আছি। প্রেমও বাকি আছে।
তবে হ্যাঁ, আমি নারী-পুরুষ দ্বন্দে বিশ্বাস করি না। আমি নারীবাদী হতে পারি না, কারণ নারীবাদে পুরুষ বাদ পড়ে যায়! আর পুরুষ কে বাদ দিলে, একদিন সব কিছুই দেখবে ফানুস বানিয়ে উড়িয়ে ফেলেছো। তখন অন্য নারীর সর্বনাশ করতে আজকের নারীবাদ দ্বিধাবোধও করবে না। করবে না, কারণ ইতিহাস বলে করবে না।
Politically correct তাদের হওয়া প্রয়োজন যারা তোমাদের আদৌ তোমাদের মতো করে দেখতে চায় না। তাই ঘুরে ফিরে দেখবে, সব পথ এদিকেই এসে পড়বে। সেই পথের শেষে কি পাবে, সেদিনই বুঝো, আজ আর বোঝার বোঝা বাড়িয়ে কাজ নেই।
কি যেন লিখেছিলাম, "তুমি বেশি ভালো। " আরে ধূর, এই বাক্যটা লিখেই বুঝেছিলাম লেখাটা গল্যায় গেল !
একটু নিজের কায়দায় লিখি আজ। কোনো লেখকের অন্ধপ্রেমে পড়ে লিখতে আজ ইচ্ছে নেই। তাই বুঝতে পারছি, এখনই প্রকৃত লেখা বেরোতে চলেছে।
তুমি ভালো-ফালো কিচ্ছু নও। একদম আমার মতোই সাধারণ মানুষ। আমি ভুল করি, তুমিও ভুল করো। আমি আগুন জ্বালাই, তুমি হাত স্যাঁকো। আমি প্রেমে পড়ি, তুমি নতুন কিছু খোঁজ। ব্যাপারটা হলো, তোমার ভালো হওয়ার তেমন ইচ্ছে নেই, দরকারও নেই। তুমি মন হারিয়ে ফেলো মাঝে সাঝে। তবে কোনো না কোনো উদগাণ্ডু এসে তোমার মনটা খুঁজে এনে আবার তোমার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় - যাতে সে নিজে চুরি করতে পারে!
আমি এসব খেলা বুঝি, কারণ এসবে আমি অনেক ক্ষেত্রেই যথেষ্ট পটু ছিলাম। একটি ক্ষেত্রে পটু হওয়ার ইচ্ছে হয়নি।
এই তো! এবার ভাবছো, এই "একটি" case কোনটি? কি মনে হয়? তুমি? আমায় প্রশ্ন করলে কোনো উত্তর পাবে না। ওই যে বললাম, আমি পটু, অথচ পটু নই। তুমি ছাড়া বাকি যতজন এটা পড়ছে, তারা সবাই ভাবছে তোমায় চিনে ফেলেছে! কি আর বলবো, মানুষ কে entertain করতে আমার মন্দ লাগে না। আর সত্যি বলতে, আমি না চাইতেও তো কত মানুষ মজা লুটে নিয়েছে আমার জীবন পরোক্ষ ভাবে প্রত্যক্ষ করে। তারা কেউ কেউ আমার বন্ধু হওয়ার ভান করেছে, কেউ চুপি চুপি তোমার প্রেমে পাগল, তাই আমায় সহ্য করতে পারে না। অথচ দেখো, তুমি আর আমি কিন্তু ঠিক বন্ধু হয়ে আছি, যতটা থাকা গেছে আর কি।
ব্যাস, ঘেটে দিলাম তো সবাইকে আবার? কার সাথে আমি বন্ধু? তুমি তো জানো, তোমার সাথে- সেটুকুই থাক।
আরও কিসব বলেছিলাম, তুমি এটা বোঝো, ওটা বোঝো ... হ্যাঁ বোঝো। তাতে কিচ্ছু এসে যায় না। আমিও বুঝি, সবাই বোঝে। তুমি বুঝে ঠিক কাজটা হয়তো করতে পারো, সেটা সবাই পারে না।
ছেলেদের নিয়ে বলেছিলাম, মানবজাতির ছেলে না থাকলে কি হতো?
সত্যি, যা পারি বলি!
ছেলে না থাকলে, আমি থাকতাম না। আমি না থাকলে, তোমার প্রেম বোঝা হতো না। না না, এখনো বোঝোনি। জীবন বাকি আছে। আমি বাকি আছি। প্রেমও বাকি আছে।
তবে হ্যাঁ, আমি নারী-পুরুষ দ্বন্দে বিশ্বাস করি না। আমি নারীবাদী হতে পারি না, কারণ নারীবাদে পুরুষ বাদ পড়ে যায়! আর পুরুষ কে বাদ দিলে, একদিন সব কিছুই দেখবে ফানুস বানিয়ে উড়িয়ে ফেলেছো। তখন অন্য নারীর সর্বনাশ করতে আজকের নারীবাদ দ্বিধাবোধও করবে না। করবে না, কারণ ইতিহাস বলে করবে না।
Politically correct তাদের হওয়া প্রয়োজন যারা তোমাদের আদৌ তোমাদের মতো করে দেখতে চায় না। তাই ঘুরে ফিরে দেখবে, সব পথ এদিকেই এসে পড়বে। সেই পথের শেষে কি পাবে, সেদিনই বুঝো, আজ আর বোঝার বোঝা বাড়িয়ে কাজ নেই।
No comments:
Post a Comment