মনে পড়ে

কবিতার ভাজে ভাজে তোমার নাম ফিরে ফিরে আসে
মনে পড়ে তোমার প্রেমিকের দল মাংস খেয়েছিল ঠেঁসে
মনে পড়ে তাদের কিছু প্রেমিকার কথা, যন্ত্রনায় ছিল পিশে
মনে পড়ে তোমার অহংকার, আজ কোথায় বা গেল মিশে!

কবিতায় ভিজে ভিজে তোমার মুখ খুঁজছে আজও কেউ
মনে পড়ে, সেদিন তারও অহংকার কিছু কম ছিল না মোটেও
তোমার বাবার হাসিমুখ, বোনের কায়দা, মায়ের বিষন্নতা -
সবই মনে পড়ে, শুধু আমার না, যে তোমায় খুঁজছে, তারও।

যা যা মনে পড়ে, সবই বলতে পারি, কিন্তু বলবো কেন?
শুধু ভোলা যায় না, সেদিন তোমার চোখে লেগে থাকা ক্লান্তি
অসংখ্য উপহারের মাঝেও সেই ক্লান্তি কি যেন চেয়েছিল
এটুকু মনে পড়ে, সেদিন অবাক হয়েছিলাম; বুঝতে পারিনি আজও।