আত্মপ্রকাশ

কেন লিখছি, জানিনা।
তবে লেখা তো কলকাতায় থেমে থাকতে পারে না;
লেখা কাল মানতে চায়না, স্থানের গন্ডি তো দূরের কথা।
তাই বোধয় লিখছি; আমার পরিচয়কে স্নান করাতে,
এই 'আমি' কোনো কারোর ভালোবাসার মানুষ,
কারোর না ছোঁয়া বাতাস, কোথাও জমে থাকা ব্যথা;
কিন্তু নিজের কাছে?
এখানে আমি নাম নই, বিচারাধীন বন্দীও নই।
এখানে 'আমি' শুধু লেখক; ভাঙনের কান্ডারী;
পৃথিবীর অস্তিত্বের গহবরে নিত্যনূতন সৃষ্টির পূজারী।

তাই তাপমাত্রার নিঠুর চাপেও
এই আগ্নেয়গিরি জ্বলতে থাকে;
দপ দপ দপ, রক্তিমাভ হৃদয়
ঠান্ডা, হাড় হীম করা তুচ্ছ বুকে।