অপরাহ্ন

নিঃসঙ্গ কোনো দূপুরে, স্নিগ্ধ পলাশের ছায়ায়
সঙ্গ খুঁজতে হয়তো ভেসে আসবে তোমার বাঁশির ক্ষীণ আর্তনাদ
ঘুম ভাঙাবে ক্লান্ত, বিদ্ধস্ত এক পথিকের -
এও এক স্বপ্ন বর্তমন দুর্ভিক্ষের মানচিত্রে;
কোথায় ছায়া, কোথায় পল্লবকুঞ্জ, কোথায় হাহাকার!
নিস্তব্ধতাই আজকের একমাত্র সফেদ সত্য।
বাঁশি ? হারিয়ে গেছে তার সুর, মুছে গেছে বলরামের স্বরলিপি।
নেই মহারাজ, নেই ন্যায়, নেই বন্ধুত্বের সাবলীল আত্মত্যাগ,
না জানি কোন কুক্ষনে রক্তে মিশেছে পড়া কয়লার স্তব্ধ ধোঁয়া।
এতই তার মাধ্যাকর্ষণ, এতই তার উগ্র অট্টহাস্যের নৃত্য
ফুসফুস আঁকড়ে ধরছে নিজেকে, কামড়ে ধরছে বুকের মাংস
আর এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হয় তুমি বলো তো ?