বাঙালীগনের অসংখ্য গুণের মধ্যে একটি মস্ত গুন আমার ঝোলায়ও জুটিয়াছে। মৎস বলিতে আমি জ্ঞান হারাইয়া ফেলি। ঠিক যেমন ধরুন, কালের এই ক্ষনে। গা হালকা ম্যাজ ম্যাজ করিতেছে, বাহিরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির হুমকি। বাঙালী গোপালেরা এইরূপ মরশুমে কম্বল ত্যাগ করিতে খুব একটা উদগ্রীব হইবার ভাব দেখায়না। ও, পূর্বে কহিতে ভুলিয়া গিয়েছিলাম - বাহিরে কনকনে ঠান্ডা। যেমন তেমন ঠান্ডা নহে, Paris-এর ঠান্ডা, বিরক্তিকর বৃষ্টি সিক্ত ঠান্ডা।
আমি গোপাল নই। সুবোধ বালক হইয়া উঠি, ইহাতে যদিও আমার পিতা মাতার দারুন উৎসাহ দেখা যাইত আমার ছোটবেলায়, আমি ঠিক তাহাদের ইচ্ছাপূরণ করিতে সক্ষম হই নাই। তাই আমি কম্বল ত্যাগ করিয়াছি, বৃষ্টিতে ম্যাজ ম্যাজে গাত্র লইয়া বাহিরও হইয়াছি। কেন?
Salmon-pizza।
একবার ভাবিয়া দেখুন। বাঙালী বালক Paris-এর রেস্তোরাঁয় গাত্র এলাইয়া বসিবে, উহার অগ্রে সুদূর তুরস্কের এক কুর্দ ভদ্রলোক pizza-র 'menu-card' রাখিয়া, 'কি পানীয় লইবেন' জিজ্ঞাসা করিবে। তাহার পর, বাঙালী রাখাল সব কিছু দেখিয়া সেই ঠিক করে আসা মাছের pizzaই বাছিয়া লইবে। এই pizza বস্তুটি ইতালি দেশ হইতে পৃথিবীতে পদার্পন করিয়াছে। সেটি সেবন করা হইতেছে ফরাসি দেশে, তৈরি করিয়া দিতেছে হয়তো কোনো একজন তুরস্ক রাজার কোনো এক দেহরক্ষীর দূরসম্পর্কের বংশধর। আর সমস্ত কিছুর স্বাদ উপভোগ করিতেছে কে? যাক,তাহার কথা থাক।
আপনাদের কি আদৌ মনে হইয়াছে যে salmon pizza-র ছবিটি দেখিলেন, উহার স্বাদ কি রূপ? লাল টুকটুকে কোনো কিছুরই কি স্বাদ আজ পর্যন্ত মন্দ হইয়াছে? ভাবুন, আমি অপেক্ষা করিতেছি।
(লঙ্কার স্বাদ সবার জিহ্বায় আশ্রয় নেয় না। জিহবা ও নাসিকা উভয়ের যথাযথ প্রয়োগেই লঙ্কার প্রকৃত স্বাদ উপলব্ধি করা যায়। সে স্বাদের বর্ণনা কোনো বইতে পাইবেন না। কারণ তা 'ঝাল' নহে। সে এক অপূর্ব অনুভূতি। এই অনুভূতির ব্যাখ্যা মহাভারতেও নাই, ঠিক যেমন নারী পুরুষের মিলনে কে বেশি আনন্দ পায়, নারী না পুরুষ, তার উত্তর হিন্দুদের মহাপুঁথি দিতে উৎসাহ প্রকাশ করে নাই, বরং না দেওয়ার উৎসাহই যেন বেশি করিয়া প্রকাশ করিয়াছে।)
আপনারা যে ছবিখানা এক্ষনি দেখিয়াছেন, সেই pizza তৈরি হইয়াছে 'স্টোন ওভেনে'। Pizza দুই প্রকার ওভেনে তৈরি করা হয়। স্টোন ওভেন অথবা ইলেক্ট্রিক ওভেন। এই দুই ওভেন এর পার্থক্য এই রূপ। সাদা তেলে ইলিশ মাছ ভাজা বা সর্ষের তেলে। পাঠিকা কোনটা কেমন সেটি বোধ করি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। (পাঠিকা কেন শুধু, পাঠকও নিশ্চই বুঝিয়াছেন, কিন্তু তাহা দিয়ে কি বা আসিয়া যায়, বর্তমান লেখায়?)
যাহা কহিতেছিলাম, পাথরের তাওয়ায় যখন রুটি এবং ফ্রমাজ সেঁকে ওঠে, তখন বাহিরের সমস্ত ব্রহ্মান্ড যেই রূপে বিস্তার করিতেছিল, ঠিক তেমনিই থাকে। কিন্তু সেই ওভেনের অন্তরে যে প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, তাহা পাঠিকা আশা করি টের পাইতেছেন। টের না পাইলে বলি, ফ্রমাজ হইলো অভদ্র ভাষায় cheese। না, এতেও টের নাই পাইতে পারেন। কোনো কিছুতেই টের না পাইতে পারেন আপনি। কিছু পাঠিকা টের পাইতে পাইতে বোধয় আমার সাধের pizza পুড়িয়াই যাইবে। কিন্তু আশা করিতেছি, আপনি নিশ্চই বুঝিয়াছেন, আপনি আপাদ মস্তক খুব শার্প কিনা! (পাঠকগণ রাগ করিবেন না, আমি আপনাদের ভুলিয়া যাই নাই। খুব তো মজা পাইতেছেন পড়িতে)।
তবে আমার pizza পোড়ে নাই। সঠিক সময় উহাকে ওভেন হইতে বাহিরে আনা হইয়াছিল। কিন্তু আসল মজার তো এখন আবির্ভাব ঘটিবে।
Salmon তো অনেক ভাবেই সেবন করা যায়, কিন্তু তাহার সেরা রূপটি হলো, 'smoked'। হালকা আঁচে সেঁকা। ইহাকে শুদ্ধ আবার অল্পক্ষণ ওভেনে ঢোকার সৌভাগ্য হল pizzaটির।
কেন সৌভাগ্য? ইহা আমার পক্ষে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করা সম্ভব নহে। যেমন তাজমহলের ব্যাখ্যা দিতে নাই, জন্মের ব্যাখ্যার কোনো মানেই নাই, সেই রূপ থ্রী-সম বা smoked salmon pizzaর ব্যাখ্যা গর্দভ ভিন্ন আর কেহই দিতে আগ্রহী হইবে না।
ইহার পশ্চাতেও জানিতে চান, স্বাদ কেমন ছিল?
আমি গোপাল নই। সুবোধ বালক হইয়া উঠি, ইহাতে যদিও আমার পিতা মাতার দারুন উৎসাহ দেখা যাইত আমার ছোটবেলায়, আমি ঠিক তাহাদের ইচ্ছাপূরণ করিতে সক্ষম হই নাই। তাই আমি কম্বল ত্যাগ করিয়াছি, বৃষ্টিতে ম্যাজ ম্যাজে গাত্র লইয়া বাহিরও হইয়াছি। কেন?
Salmon-pizza।
একবার ভাবিয়া দেখুন। বাঙালী বালক Paris-এর রেস্তোরাঁয় গাত্র এলাইয়া বসিবে, উহার অগ্রে সুদূর তুরস্কের এক কুর্দ ভদ্রলোক pizza-র 'menu-card' রাখিয়া, 'কি পানীয় লইবেন' জিজ্ঞাসা করিবে। তাহার পর, বাঙালী রাখাল সব কিছু দেখিয়া সেই ঠিক করে আসা মাছের pizzaই বাছিয়া লইবে। এই pizza বস্তুটি ইতালি দেশ হইতে পৃথিবীতে পদার্পন করিয়াছে। সেটি সেবন করা হইতেছে ফরাসি দেশে, তৈরি করিয়া দিতেছে হয়তো কোনো একজন তুরস্ক রাজার কোনো এক দেহরক্ষীর দূরসম্পর্কের বংশধর। আর সমস্ত কিছুর স্বাদ উপভোগ করিতেছে কে? যাক,তাহার কথা থাক।
আপনাদের কি আদৌ মনে হইয়াছে যে salmon pizza-র ছবিটি দেখিলেন, উহার স্বাদ কি রূপ? লাল টুকটুকে কোনো কিছুরই কি স্বাদ আজ পর্যন্ত মন্দ হইয়াছে? ভাবুন, আমি অপেক্ষা করিতেছি।
(লঙ্কার স্বাদ সবার জিহ্বায় আশ্রয় নেয় না। জিহবা ও নাসিকা উভয়ের যথাযথ প্রয়োগেই লঙ্কার প্রকৃত স্বাদ উপলব্ধি করা যায়। সে স্বাদের বর্ণনা কোনো বইতে পাইবেন না। কারণ তা 'ঝাল' নহে। সে এক অপূর্ব অনুভূতি। এই অনুভূতির ব্যাখ্যা মহাভারতেও নাই, ঠিক যেমন নারী পুরুষের মিলনে কে বেশি আনন্দ পায়, নারী না পুরুষ, তার উত্তর হিন্দুদের মহাপুঁথি দিতে উৎসাহ প্রকাশ করে নাই, বরং না দেওয়ার উৎসাহই যেন বেশি করিয়া প্রকাশ করিয়াছে।)
আপনারা যে ছবিখানা এক্ষনি দেখিয়াছেন, সেই pizza তৈরি হইয়াছে 'স্টোন ওভেনে'। Pizza দুই প্রকার ওভেনে তৈরি করা হয়। স্টোন ওভেন অথবা ইলেক্ট্রিক ওভেন। এই দুই ওভেন এর পার্থক্য এই রূপ। সাদা তেলে ইলিশ মাছ ভাজা বা সর্ষের তেলে। পাঠিকা কোনটা কেমন সেটি বোধ করি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। (পাঠিকা কেন শুধু, পাঠকও নিশ্চই বুঝিয়াছেন, কিন্তু তাহা দিয়ে কি বা আসিয়া যায়, বর্তমান লেখায়?)
যাহা কহিতেছিলাম, পাথরের তাওয়ায় যখন রুটি এবং ফ্রমাজ সেঁকে ওঠে, তখন বাহিরের সমস্ত ব্রহ্মান্ড যেই রূপে বিস্তার করিতেছিল, ঠিক তেমনিই থাকে। কিন্তু সেই ওভেনের অন্তরে যে প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, তাহা পাঠিকা আশা করি টের পাইতেছেন। টের না পাইলে বলি, ফ্রমাজ হইলো অভদ্র ভাষায় cheese। না, এতেও টের নাই পাইতে পারেন। কোনো কিছুতেই টের না পাইতে পারেন আপনি। কিছু পাঠিকা টের পাইতে পাইতে বোধয় আমার সাধের pizza পুড়িয়াই যাইবে। কিন্তু আশা করিতেছি, আপনি নিশ্চই বুঝিয়াছেন, আপনি আপাদ মস্তক খুব শার্প কিনা! (পাঠকগণ রাগ করিবেন না, আমি আপনাদের ভুলিয়া যাই নাই। খুব তো মজা পাইতেছেন পড়িতে)।
তবে আমার pizza পোড়ে নাই। সঠিক সময় উহাকে ওভেন হইতে বাহিরে আনা হইয়াছিল। কিন্তু আসল মজার তো এখন আবির্ভাব ঘটিবে।
Salmon তো অনেক ভাবেই সেবন করা যায়, কিন্তু তাহার সেরা রূপটি হলো, 'smoked'। হালকা আঁচে সেঁকা। ইহাকে শুদ্ধ আবার অল্পক্ষণ ওভেনে ঢোকার সৌভাগ্য হল pizzaটির।
কেন সৌভাগ্য? ইহা আমার পক্ষে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করা সম্ভব নহে। যেমন তাজমহলের ব্যাখ্যা দিতে নাই, জন্মের ব্যাখ্যার কোনো মানেই নাই, সেই রূপ থ্রী-সম বা smoked salmon pizzaর ব্যাখ্যা গর্দভ ভিন্ন আর কেহই দিতে আগ্রহী হইবে না।
ইহার পশ্চাতেও জানিতে চান, স্বাদ কেমন ছিল?
No comments:
Post a Comment