Dawn

They sing of the bard's dawn
Pink, blue, enveloping crimson
Colours, you could see form
Over-riding the black of her eyes,
And the purple glow of her face,
Her hide-and-seek silver hair
Surrendering to the cool westerly breeze
Like a painting, frozen in memory
An equilibrium, sensitive to imagination.
And if you then ask for a goodbye song
The flute would be quiet, the fingers calm;
Just close your eyes, the dawn would be gone.

Outside my window

There stands a tree outside my window
A little yellow, a little green, a little in between
Its leaves, hanging their sharp heads downwards
"Why?" I would ask; A surrender to gravity?
But no! There you see under the shade
White lilies smiling mischievously at them
So I wonder about the gap, this cloudy evening
A little grey, a defiant orange, a fading day.

এখানে ওখানে

এখানে বইয়ের দোকান নেই,
নেই ধুলোকে বুকে ধরার মত সাহসী বরফ,
বা গেলাসে স্তুপ করা হলদে লেবুর মুরগিজবাই,
নেই সরু রাস্তার জখমের খাতা- ট্রামলাইন,
নেই প্রেমের স্বপ্নে ডুবু ডুবু কলেজের ব্যাগ,
নেই ঠান্ডা লুচি, ছোলার ডালের ক্লান্ত গন্ধ;
শুধু এই নয়,
এখানে মানুষের আশা-হতাশার দাম্পত্যের অভাব
অভাব ইতিহাসের পিঠে পুলিশের কালশিটের,
এখানে না আছে কোন হকার, না রয়েছে বেকার
এখানে কোথাও নেই শ্রীজাতর উড়ন্ত কোন জোকার ।

দিনে দুপুরে শরীর শিথিল করতে পারবে এখানে
কিন্তু ঝীলের ধারে সরবতের মিষ্টত্ব এখানে পাওয়ার নয়
মাঝরাতেও বাড়ি ফেরার গাড়ি পেয়ে যাবে ঠিক
কিন্তু যদি থাকতে হয়? তোমায় ঘর কে দেবে পথিক?

Lego Paris

Paris is so quantum in nature that you're reminded of having pasta with ketchup at the street side stall in India and liking it, and also knowing fully well that Italians do not approve of such bad manners . There is hardly anything deterministic about this city. It's so easy for it to turn into a conundrum of sun and rain within a matter of minutes. You can complain about it, crack miserable jokes at its expense but the fact remains that Paris doesn't give a damn about you. It can throw silence at your face when you are in desperate need of company and it can sweep you off your feet with its dazzle on any melancholic night. It neither allows you to be in love with it, nor does it allow for a shallow acceptance of its rejection of your dreams. If you have complaints against this city, you will have indifference for answers. Once in a while, it might let slip a touch of its arrogance through a disfunctioning transport system, if you fail to keep paying enough attention. Your archaic laws simply do not apply here. Either you flow through its mood swings and let it open itself up for you, or you just don't make it, like prehistoric men. You are a tough nut to crack, my lady. Loving you is one damn difficult Lego puzzle. 

মানা মানতে মানা

আমার কাছে বর্ষা নেই, সিক্ত ধরিত্রী নেই, কাঁচা আমের গন্ধ নেই
তাই ব্যাথার বাঁধন থাকলেও মনের শূন্য আকাশে কোন কবিতা নেই
নেই তপ্ত অপরাহ্নে দিগন্তে আগামী বিকেলের স্নানের ঠান্ডা আশা,
নেই গগন ভরা ধুলো মাখা বাষ্পের চিরশীতল চিরপরিচিত প্রতিশ্রুতি ;
হায় সাহেবের দেশ! তুমি রাংতায় মোড়া বসন্ত নিশ্চই দিতে পারো
দিতে পারো না শুধু মুক্তির ছন্নছাড়া ধারা, আকুতির মুলায়ম কিনারা।

আমি ভেসে যাই তাই, যেখানে মেঘের থাকতে রয়েছে মানা
যদি দেখতে পাই বাতাস কোথায় মেলেছে তার শীতোষ্ণ ডানা
নাও বা যদি মেলে হদিস সেই অজানা ঠিকানার , তাতেও বা কি?
কিছু অঙ্ক নয় একটু দেরিতে মিললো, কিছু ফাঁক ফাঁকিতে ভরলো
সময়ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, তাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও
আর সত্যিই যদি বৃষ্টি দেখা দেয়, এই কবিতায় সুর খুঁজে নাও।

বৃষ্টি (A tribute to Anjan Dutt)

আমি বৃষ্টি দেখিনি, কোনো ছবি আঁকিনি
আমি প্রেমে পড়ে, হেরে, আজও কিছুই বুঝিনি।
আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন সবই খেলাঘর
যা শুধুই ভেঙেচুরে আজ শত স্তব্ধ বুঁদিগঢ়।
আমার অন্দরমহল শুন্য, অথচ বোঝার ভিড়
আমি রাত্রি মাখতে শিখে শুধু ভুলে গেছি দিন।
তোমার চোখের কোনায় স্বপ্ন আজও যেন চিরনতুন
তাই আমি আবার হারাবো একই আদৌ কিছু গোপন?
আমি গান গাইতে গিয়ে, সুরে হোঁচট খেয়েছি
তাই শব্দের ভিড় ঠেলেও আড়ালেই থেকেছি।
আমি বৃষ্টি দেখেছি, শুধু তোমায় এঁকেছি
ধুয়ে গেছে তাই সবই, শুধু তুমি যাও নি।

ডুবসাঁতার

ভাবছি, তোকে ভালোবাসা যায় কি না
আরো একবার ডুবুরি হওয়ার আদৌ দরকার আছে ?
হাতের মুঠোয় মুক্ত, অথচ জলবন্দী
আর মুঠো খুলে দিলে তো সব কিছুরই মুক্তি।
তাহলে বল, কি দরকার আমার সেই গভীরে যাওয়ার?
ওরম জলে হিংসা ভীষণ, সেখানে হাঙ্গরেরাই থাক।
কিন্তু ডাঙায় যারা থাকে তাদের তো প্রচুর তাড়া !
প্রতি রাতেই তাই সাঁতার শিখতে গিয়ে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া।

Notre Dame

I don't know what makes a city appeal to us. I live in Paris, a city revered by human beings for centuries. There are countless books, paintings, movies, songs, plays which, at their heart, have only been odes to Paris. I wonder what makes Paris so appealing to so many people! I saw flames engulf Notre-Dame from my flight. I could hardly make sense of anything from my window, but for a bright yellow dot and a thin streak of smoke far below. That was it. Time, love, art, grandeur, Paris, all diffusing into reality. Nothing should last.

It didn't bother me at the beginning. My first feeling was about how lucky I am to be able to see an event of the decade from the sky. I landed in Barcelona, had good food, laughed along with an old friend and went to sleep. When I woke up, a strange sadness seemed to linger around. Throughout the day it slowly sunk in that Notre-Dame was gone. I never went inside. So I do not know what it held in its lap for nearly a millennium. But it was gone and I never went inside. So I do not know what the world went through as every other part of the structure succumbed to the indifference of fire.

Notre Dame was only the first monument that I saw in Paris. I stood by the Seine, in-front of the towers and clicked a picture. I did not feel like going inside. I haven't read Victor Hugo. Notre Dame was just another church, meant for some other day. I am always fascinated by narrow lanes. I wanted to go behind the cathedral but since my friend was in a hurry, I left it at that. A couple of days later, I went to Notre Dame again, this time on a cold December evening. I had only gone there to visit the alleys behind the cathedral. Now I saw how majestic the church looked from the West. I marveled alone in the cold and reached the criss-cross pont, facing the now-demolished spire. An old musician was playing a melancholic tune as I dropped a one Euro coin in his box. It somehow lifted his spirits and he started playing an upbeat tune. A crowd gathered, an old couple danced and it gave me my first reason to like Paris.

I started living in Paris nearly a year after my first visit. I have taken anyone who visited me in Paris to Notre Dame. None of them went in, since I never went in. I have revolved around Notre Dame countless times, when I had nothing to do, when I just wanted to take a stroll, when I felt like going to Shakespeare and Company, when I had to bring all my friends together on Christmas or New Year's Eve, when I had to take my residence permit, when I wanted a fancy bar of ice cream, when I wanted to enjoy a light and sound show which I couldn't understand, and what not! I never for once went in.

Notre-Dame wasn't just at the heart of Paris. It was the heart of my Paris.

I don't know how the grand old church looks today. I do not know why my Paris revolved around its gargoyles and rigid walls. I do not know why I feel connected to it, only after it's gone.

With the losses mounting in our everyday lives, why would bricks be significant? I would never know. I never went in.

আবার কলকাতা

এই দ্যাখো,
তুমিও কলকাতার প্রেমে পড়ছো শুনলাম।
সাবধান!
মানলাম, সোনালী চুলে রোদ্দুর আজও আবছা
কিন্তু
তুমি কি দেখেছো নীলের গায়ে ডোরা কাটা হলুদ?
দেখেছো
বই-মেলায় সাদা সালওয়ার, কলেজ-ছুট ?
অথবা
মাঝপথে সাত সকালে বদলে নেওয়া মুখ?
আজকের কলকাতা এসব নয়, একটু নতুন
কিন্তু
প্রেমে পড়ছো যখন, চোখ বুজো না
আমার কলকাতা আজ বৃষ্টি ভেজা বারুদ।

রোদ তাকে আবার প্রাণ ফিরিয়ে দেবে
সেদিন তাকে পুড়িয়ে ফেল না যেন ।।

পাহাড়ের একদিন

পাহাড়ের ঘুম পেয়েছে, তবে লেপ বড় ঠান্ডা
এদিকে পেটে কোথায় যেন গুড়গুড় বক্তা-
আগ্নেয়গিরি যেন বেরোতে না পারা হাঁচি,
তার ওপর যত স্যাঁতস্যাঁতে মেঘের সুড়সুড়ি।
দূরে, মাটির কাছে আবার সাঁতারের তড়িঘড়ি,
তাও আবার অন্য কারোর নয়, হাসিমুখ সূর্য!
সারাদিন পাহাড়ের সাথে লুকোচুরি খেললো,
আহা! কত মানুষের না দায়িত্ব নিতে হয় রোজ,
যত ভাঁওতা, সবাই বুঝেও বলে ম্যাজিক্যাল রিয়ালিসম!
মাটি, জল, জীব, জন্তু, সব ব্যাটা ঠিকই আছে
কিন্তু পাহাড়? তার চোখে ঘুম, পেটে দুঃস্বপ্ন,
কারোর কাছে আদৌ কি আজ পুদিনহারা আছে?

অন্তঃসলীলা

কখনো স্রোতের আড়ালে, কখনো গ্রীষ্মের চরে
নিঃশব্দে তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে বয়ে চলেছে,
তুমি রেখেছো তার খোঁজ? কোথায় তার কূল ? কোথায় ভুল?
সূর্যোদয়ের প্রতিবিম্বকে সে মিলিয়ে এসেছে সূর্যাস্তের ঠোঁটে
একদিন নয়, প্রতিদিন। বুঝেছো কখনো, তাদের ফারাক কোথায়?
পর্বত-প্লাবনা সেই অনন্তে দেখেছো, পাথরে আঁছাড় খাওয়ার চোট?
আমি তো দেখিনি, স্পর্শকাতর প্রেমের আমি কোন-এক আদীম দ্বার-রক্ষী ,
কিন্তু তুমি? কোন দরিয়ার তরে আজ গঙ্গাস্নানে নারাজ তোমার ঠোঁট ?

Ghum

শহরে ভোর ফোটে না, ফোটে কিছু আধঘুম চোখ
ঘুমের অনেক আবদার, সে আসতে করবে দেরী, ছেড়েও যাবে না;
আবার যখন সূর্য এসে আশার সন্ধান দেবে, ঠিক তখনই
চোখের পাতায় নেমে আসবে, যেন শত প্রতীক্ষার সেই প্রেমিকা,
যে আসবে ভেবেই এই জীবনের সমস্ত বিকেলে সন্ধ্যে নেমে এলো।
মাঝে মাঝে কিছুক্ষনের জন্য ঘুম আসে, প্রহরের শান্তি-ছাট যেন,
বৈশাখের গরমে মা-এর ছিটিয়ে দেওয়া তিন-চার ফোঁটা ভালোবাসা
চোখ বন্ধ করে তাকে অনুভব করতে গিয়েই কোথায় যেন উধাও -
যেন হাফ-প্যান্ট নাতির ঠাকুমার কাছে আবদারের রূপকথা ;
যা হারিয়ে গিয়েও, সত্যি না হয়েও, সত্যির একমাত্র প্রমান; একমাত্র নিশান।

Murder

There are thousands of stories about murderers. But who are these story-tellers? Where do they get their stories from? I bet you have seen those plastic milk packets and surely you've drained the milk out some time or the other. But did you ever wait till the last drop was squeezed out? Did these writers ever wait? Unless you have drained the milk out completely, there will always be a nagging sensation within you; an unforgiving feeling of failure. You do not like this feeling; so you ignore it and throw the packet out of your sight. The next time you see a milk packet, do remember from now on how I feel when I kill my subjects. I wait, wait and wait till the last breath leaves the body; and then a breath exits me. You know right, how it feels to make love to the woman, who will never ever be yours, but for a single moment?
Oh wait! Where did that come from? Wasn't it going to be about a murderer's account of his victims, one of those dark stories you find scattered everywhere, and which eventually gets lost in the dark? But here we are; you, with your monotonous flow through the plains, and me, trying to welcome you to the vortices at the edge of the dam.
You know, my last victim was a strange person. It (yes, I'm all for gender equality) was one of those human beings who have a natural gift of streamlining vortices. No matter what you throw at them, these creatures remain calm. So to see that last drop of milk pour out, you have to be patient. There's a problem with pure milk, you see. It sticks to the packet. Some things in this universe are physically impossible. But what only matters to me is to see the last drop leave the packet. If you keep squeezing, you'll end up frustrating yourself more. So I waited. No matter how much the milk sticks, it eventually has to evaporate. You should never underestimate whatever is physical. Trust me, even in its last breath, it was calm. I felt a certain surrender in its death, as if it had already died before I killed it. Am I supposed to feel itchy about this, that it held on to its defiance till the end? I agree that those eyes ended up dead with a single phrase, "You did not kill me", but so what? It was still my victim! I will kill a few more and then those eyes will be lost like any other.
I kill every month. Twice. Do you know what hope looks like? I do. My favorite part of the process is to see hope leave my poor victims. Do you know what hope is to me? Why don't you hazard a guess? Before you read my answer, think. Now. Pause. Think.
Hope is my lover. I free Hope. You see, I am filled with hate. I detest how human beings hold on to Hope. Even when Life arranges for the perfect exits, you human beings just cannot let go of Hope, can you? I am the one who sees its (Oh yes, still gender neutral!) pain each time you cry about yours. I see the anguish on Life's forehead each time you try to foil its plans. I mean, who the hell are you? Who gives you the right to decide how Life should be? Each time Hope makes love to me, I fill it with Life. Yes, your Death is Hope's Life.
What do you seek when you make love? Do you die? Or do you kill?

p.s. The next time you see the milk packet, do visualize me pushing the dagger deep into your lover's belly and deeper still. Think of its eyes.