আমাদের পাড়ায় এখনও রোয়াক পাওয়া যায়। বিকেল ডুবতে শুরু করলেই বেগুনের ডুব সাঁতার দেখতে পাবে। সাথে আলুর ছাল ছাড়ানো গঙ্গাস্নান। পেঁয়াজ বা রসুন এই ঘাটে এখনও ঢোকার বৃথা কিছু চেষ্টা করে চলেছে, কিন্তু তাদের জাতে ওঠা এখনও হয়ে ওঠেনি। বলে রাখি, এখানে অবশ্যই মানুষও আছে। সন্ধ্যে নামলেই তারা একটু গদগদ হয়ে পড়ে। রোয়াক হয়তো মাঝে মধ্যেই শূন্য থেকে যায়; তার সাথে গল্প করবে এরম ঘটনারা আমাদের পাড়া ছেড়ে কবে যেন চলে গেছে!
একটু এগিয়ে ডান দিকে ঘুরে সোজা কিছুটা গিয়ে যদি বাঁ দিকে ঘুরতে পারো, তবে মিষ্টি একটা গন্ধ পাবে। জিলিপির প্যাঁচের ঘুরঘুর গন্ধ। বেগুন, আলুর মত জিলিপি দশাসই নয়। সে ঠিক ফাঁক-ফোঁকর বের করে চেহারাটা পাতলা রেখেছে। তাই সে সহজেই মিষ্টি পুকুরে ভেসে বেড়ায়। ওই যা হয় আর কি, ঘাটে সবাই স্নান করে কিন্তু আমাদের চোখ সবার দিকে যায় না। জিলিপিরা একটু আলাদাই। অনেকেই ভাবে এ হল আসলে রসের গুন। অনেকের ভাবনা দিয়ে আদৌ কি এসে যায়?
ওদিকে আবার কিছু তিন চাকা বেশ কিছু ঘরের চাকায় তেল ঢালে। দিন দিন দাম বাড়ছে, চাকা বাড়ছে না। কিন্তু তেল? বাঙালির পাড়া, এখানে তেলের কখনও অভাব হয়না। ওই তো, সোজা গিয়ে বাঁ দিকে অনেকটা গেলেই দু দুটো মিল আছে। আহ! সে কি নেশা ধরানো গন্ধ কি বলবো! অনেকেরই তাই সন্ধ্যে গাঢ় হতে নাক সুরসুর করে ওঠে। খেতে হবে, তাই খাওয়া। আর তারপরেই যা ভাবছো, ঠিক তাই।
এই পাড়ায় কিন্তু একটা গল্পও ছিল। এখনও আছে কিনা, তার উত্তর আমি তোমার ওপরেই ছাড়লাম। সেখানে সেই রোয়াকের ধারে একটা সবুজ সাইকেল মাঝে সাঝেই এসে দাঁড়াতো। তার ছিল মোটে দুটো চাকা কিন্তু কত চাকাই না তার ওপর ভর করে চলতে শুরু করলো! চাকার হাত ধরে দিনও হাঁটতে শিখলো। তারপর কবে যেন সে চাকাকে পেছনে ফেলে দ্রুত, খুব দ্রুত কোন সুদূরে উধাও হয়ে গেল। আজ আর ওই দুটি চাকার কোনো খোঁজ নেই। মাঝ সকালের ঘুমে কাতর হাটে তারা নিলাম হয়ে গেছে।
আমাদের পাড়ায় এখনও রোয়াক কিন্তু আছে। এই যে এখানে, সামনে দেখতে পাচ্ছ ঢালু বাঁধ নেমে গেছে, দ্যাখো, ঠিক তার পেছনেই, তোমার পেছনেই আমাদের রোয়াক। তার সাথে ভাব জমাতে যদি চাও, ধৈর্য ধরো। একা বসে শূন্য চোখে সে কত জল বইতে দেখেছে। মাঝে মাঝে কিছু জল উপচে এসেছে তার কাছে। প্রখর গরমেও যদি কালবৈশাখীর দেখা না পাও, রোয়াকের কাছে যেও। হয়তো সে এতদিন শীতল হয়ে আছে তোমারই আঁচের অপেক্ষায়।
একটু এগিয়ে ডান দিকে ঘুরে সোজা কিছুটা গিয়ে যদি বাঁ দিকে ঘুরতে পারো, তবে মিষ্টি একটা গন্ধ পাবে। জিলিপির প্যাঁচের ঘুরঘুর গন্ধ। বেগুন, আলুর মত জিলিপি দশাসই নয়। সে ঠিক ফাঁক-ফোঁকর বের করে চেহারাটা পাতলা রেখেছে। তাই সে সহজেই মিষ্টি পুকুরে ভেসে বেড়ায়। ওই যা হয় আর কি, ঘাটে সবাই স্নান করে কিন্তু আমাদের চোখ সবার দিকে যায় না। জিলিপিরা একটু আলাদাই। অনেকেই ভাবে এ হল আসলে রসের গুন। অনেকের ভাবনা দিয়ে আদৌ কি এসে যায়?
ওদিকে আবার কিছু তিন চাকা বেশ কিছু ঘরের চাকায় তেল ঢালে। দিন দিন দাম বাড়ছে, চাকা বাড়ছে না। কিন্তু তেল? বাঙালির পাড়া, এখানে তেলের কখনও অভাব হয়না। ওই তো, সোজা গিয়ে বাঁ দিকে অনেকটা গেলেই দু দুটো মিল আছে। আহ! সে কি নেশা ধরানো গন্ধ কি বলবো! অনেকেরই তাই সন্ধ্যে গাঢ় হতে নাক সুরসুর করে ওঠে। খেতে হবে, তাই খাওয়া। আর তারপরেই যা ভাবছো, ঠিক তাই।
এই পাড়ায় কিন্তু একটা গল্পও ছিল। এখনও আছে কিনা, তার উত্তর আমি তোমার ওপরেই ছাড়লাম। সেখানে সেই রোয়াকের ধারে একটা সবুজ সাইকেল মাঝে সাঝেই এসে দাঁড়াতো। তার ছিল মোটে দুটো চাকা কিন্তু কত চাকাই না তার ওপর ভর করে চলতে শুরু করলো! চাকার হাত ধরে দিনও হাঁটতে শিখলো। তারপর কবে যেন সে চাকাকে পেছনে ফেলে দ্রুত, খুব দ্রুত কোন সুদূরে উধাও হয়ে গেল। আজ আর ওই দুটি চাকার কোনো খোঁজ নেই। মাঝ সকালের ঘুমে কাতর হাটে তারা নিলাম হয়ে গেছে।
আমাদের পাড়ায় এখনও রোয়াক কিন্তু আছে। এই যে এখানে, সামনে দেখতে পাচ্ছ ঢালু বাঁধ নেমে গেছে, দ্যাখো, ঠিক তার পেছনেই, তোমার পেছনেই আমাদের রোয়াক। তার সাথে ভাব জমাতে যদি চাও, ধৈর্য ধরো। একা বসে শূন্য চোখে সে কত জল বইতে দেখেছে। মাঝে মাঝে কিছু জল উপচে এসেছে তার কাছে। প্রখর গরমেও যদি কালবৈশাখীর দেখা না পাও, রোয়াকের কাছে যেও। হয়তো সে এতদিন শীতল হয়ে আছে তোমারই আঁচের অপেক্ষায়।
No comments:
Post a Comment