অযথা

আমি সমাজ নিয়ে লিখি না একদমই।
আমার ভেতরে সমাজ নেই, সভ্যতা নেই।
আছে অসীম, যা রোজ খুন হচ্ছে কয়েকবার।
রক্তবীজ আমার আত্মা। ক্ষতবিক্ষত হয়েও এক, একক।
আমার ভেতর সুর নেই; আমি অসুর, আমি তান্ডব।
আমার বুক চিড়লে তোমারই হৃদয় দেখতে পাওয়া যায়।
সেখানে কোনো সমাজ নেই, কোনো আদি-অনন্ত নেই।
সেখানে ছন্দ নেই, শব্দ নেই, নিঃস্তব্ধ হাহাকারও নেই।
নেই উত্তম কুমার, নেই বাঙালি বিদ্যার তেজ।
মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের হাতে খুবলে নিয়ে আসি বাইরে,
আর শুষেনি সমস্ত হাওয়া, ছিটকে পড়ুক রক্তের অভিমান।

আরে ভাই! বলো কি? হৃদয় শুষে রক্ত বের করবে?
আহ! সেই রক্তে তোমার কতটুকু অধিকার আছে?
শুধু খেলেই রক্ত হয় না, বুঝেছো?
যাও, ঠিকঠাক একটা লেখা লেখো।