সন্ধ্যে

বৃষ্টি নেমেছিল বিকেলের প্রান্তে;

উঠোন, ছাদ, ঘর, বিছানা সব লন্ডভন্ড 

না, বৃষ্টিতে না; ঔদ্ধত্যে , আবেগে। 

যেন ঝড় উঠেছিল আমাদের সাজানো বাগানে ,

ছিঁড়ে ফেলা প্রেমিকার চিঠি, ছিঁড়ে ফেলা জামার বোতাম 

এখনও লুটোচ্ছে মাটিতে; রক্তাক্ত বিনুনির আনমনা খাঁজে। 

যেদিন প্রথম ভালোবেসেছিলে আমায়, চলচ্চিত্রের আঁধারে 

ভেবেছিলে এই পরিণতি লেখা ছিল আমাদের?

যে মুখ সেদিন গুঁজে রেখেছিলে এই বুকের গভীরে 

যদি জানতে আজ সেই মুখ তোমারই আয়নার কাঁচ চুরমার করবে,

তাহলে কি আমায় বিয়ে করতে না? নাকি সব জেনে বুঝেই 

এখন যেভাবে শুয়ে আছো সেই নিদ্রাই বেছে নিতে?

এই শীতল সন্ধ্যেবেলায় আমায় তো সিঙ্গারা খেতেই হবে;

বাকি ব্যবস্থা যদি কিছু করতেই হয়, ফিরে এসে করবো।

কিন্তু সন্ধ্যে পেরিয়ে গেলে তারপর?

ভাবতেই যেন সমস্ত শরীর কেঁপে উঠছে অস্বস্থিতে।