তোর ওখানেও কি বৃষ্টি হচ্ছে এখন?
চোখ খোলার আগে, সর সর, ঝিরি ঝিরি শব্দ
কানে চুপিচুপি বলেছে, তোকে ঘুমে খুব সুন্দর লাগে দেখতে ?
মনে হচ্ছে, তুই ঘুমিয়ে জেগে আছিস?
তোর জানালার সরু ফাঁক দিয়ে ঢুকে
সবার ঘুম ভাঙার আগে,
হাওয়া তোর গালে আলতো করে চুল সরিয়েছে আজ?
ঠোঁট অভিমান করেছে পরিচিত ঠোঁটের ওপর ?
নাক চশমার ছোঁয়া পাওয়ার আগে, চেয়েছে চেনা আঙুলের আদর?
বল না, তোর ওখানেও বৃষ্টি হচ্ছে এখন?
//তোর আঙুলে পারছে নিজেকে ঢেকে নিতে বাক্যের ইচ্ছেকণা ?
চোখ খুলতে ইচ্ছে হচ্ছে তোর?
বল না, কেন কোথাও মাঝরাতে অন্য কোথাও ভোর?

তবে আমার কাছে বৃষ্টি এসেছে, উদার হয়ে এসেছে
বলেছে, মেঘের অপেক্ষা না করতে, যুগ বদলে গেছে
মনে করিয়েছে, আমার অষ্টম সর্গে যে ঘুমিয়ে আছে
তার কথা। বলেছে আবহাওয়া দপ্তর নাকি প্রেম বোঝে না,
কবিতা পড়ে না। তাই নাকি সব দূতদের চাকরি চলে গেছে।
কিন্তু মেঘ রিটায়ারমেন্টের আগে, বৃষ্টিকে উপযুক্ত করে গেছে,
যেমন মহাকবিরা একে অপরকে করে যান; সে সব তুই জানিস।
আপাততঃ এই ছাট টুকু তোর মনের গহ্বরে একটু আঁচ চাইতে পারে।