লেখারও বয়স বাড়ে

লেখারও বয়স বাড়ে; মানুষের চেয়ে দ্রুত বেগে
যেমন প্রথম লেখায় বড় হওয়ার গন্ধ থাকে লেগে
যৌবনে নিজেকে খুঁজে পেয়ে পা মিলিয়ে চলা
শেষে এক বর্তমান দুপুরে ভূত-ভবিষ্যৎ খেলা।

কত লেখা আসে, শুধু আঙুল ছুঁয়ে চলে যায়
কিছু আবার মনের দুটো কড়া নেড়ে উধাও
কিছু ধরা পড়ে যায়, পড়তে নেই যেখানে
বাকি ক্ষুদ্রভাগ শান্ত, থেকে যায় নিঃশব্দে।

অনেক লেখা ছিল রাজপোশাকে সজ্জিত
কিছুর হয়েছে বস্ত্রহরণ, বীভৎস তার রূপ
মুছে গিয়েছে সেসবও, ধুয়ে দিয়েছে সময়
আসলে প্রায় সবই ছিল সন্ধ্যেবেলার ধূপ।

কখনো নেমেছে সূর্য, স্নিগ্ধ প্রতিবিম্বের মায়া
মধ্যরাতে দীঘির জলে আলতো কোনো হাওয়া
কেঁপে ওঠা সে বর্ণমালা, বিন্দু-বিসর্গ-হীনা
লেখাদেরও বয়স বাড়ে, মানে না কোনো মানা।।