মানা মানতে মানা

আমার কাছে বর্ষা নেই, সিক্ত ধরিত্রী নেই, কাঁচা আমের গন্ধ নেই
তাই ব্যাথার বাঁধন থাকলেও মনের শূন্য আকাশে কোন কবিতা নেই
নেই তপ্ত অপরাহ্নে দিগন্তে আগামী বিকেলের স্নানের ঠান্ডা আশা,
নেই গগন ভরা ধুলো মাখা বাষ্পের চিরশীতল চিরপরিচিত প্রতিশ্রুতি ;
হায় সাহেবের দেশ! তুমি রাংতায় মোড়া বসন্ত নিশ্চই দিতে পারো
দিতে পারো না শুধু মুক্তির ছন্নছাড়া ধারা, আকুতির মুলায়ম কিনারা।

আমি ভেসে যাই তাই, যেখানে মেঘের থাকতে রয়েছে মানা
যদি দেখতে পাই বাতাস কোথায় মেলেছে তার শীতোষ্ণ ডানা
নাও বা যদি মেলে হদিস সেই অজানা ঠিকানার , তাতেও বা কি?
কিছু অঙ্ক নয় একটু দেরিতে মিললো, কিছু ফাঁক ফাঁকিতে ভরলো
সময়ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, তাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও
আর সত্যিই যদি বৃষ্টি দেখা দেয়, এই কবিতায় সুর খুঁজে নাও।