এখানে ওখানে

এখানে বইয়ের দোকান নেই,
নেই ধুলোকে বুকে ধরার মত সাহসী বরফ,
বা গেলাসে স্তুপ করা হলদে লেবুর মুরগিজবাই,
নেই সরু রাস্তার জখমের খাতা- ট্রামলাইন,
নেই প্রেমের স্বপ্নে ডুবু ডুবু কলেজের ব্যাগ,
নেই ঠান্ডা লুচি, ছোলার ডালের ক্লান্ত গন্ধ;
শুধু এই নয়,
এখানে মানুষের আশা-হতাশার দাম্পত্যের অভাব
অভাব ইতিহাসের পিঠে পুলিশের কালশিটের,
এখানে না আছে কোন হকার, না রয়েছে বেকার
এখানে কোথাও নেই শ্রীজাতর উড়ন্ত কোন জোকার ।

দিনে দুপুরে শরীর শিথিল করতে পারবে এখানে
কিন্তু ঝীলের ধারে সরবতের মিষ্টত্ব এখানে পাওয়ার নয়
মাঝরাতেও বাড়ি ফেরার গাড়ি পেয়ে যাবে ঠিক
কিন্তু যদি থাকতে হয়? তোমায় ঘর কে দেবে পথিক?