ইতিকথা

হাতে কলকাতা মেখে পশ্চিমে জেগে আছি
চোখের অন্তরালে রাজত্ব করা যে কলকাতা
যেখানে আমার পদচিহ্ন বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় না
সেই সাধের কিছু গলি, হয়তো অঝোরে কাঁদছে
গলিরাও কাঁদে, যখন প্রেমের অভাব ফিরে আসে।
আজ তুমি আছো আমার শহরে, রাতের একাকিত্বে
তুমি আছো, ভালোবাসার সেই একই আশ্রয়ে
যা শুধু ছুঁতে চায় তোমায়, আগলে রাখতে চায়
যেমন আমায় রেখেছিলো, সবার অবহেলায় ...
কলমের ক্ষমতা নেই তা ভাষায় বোঝায়।

আমার ভালোবাসা মিথ্যে ছিল না কখনও
মিথ্যে ছিল না ব্যাথার দাগ বহনকারী সন্ধ্যা
সবই দিয়েছিলাম তোমার সামনে বিসর্জন
আজও যেমন ভিক্ষুক উজাড় করে দিচ্ছে দেখো
নিজের বুকের রক্ত চেপে কলিজার এক টুকরো
যা হয়তো তোমার চোখে পড়বে না, স্থান পাবে ভাগাড়ে।

যে শহর আমার ছিল, তা আছে আমার সাথে
যা নেই, তা তোমার হোক নিজের পূর্ণ দানে।
তোমার হোক, যে হাওয়া আমায় শীতল করেছে একদিন
তোমার হোক, যে শান্তি মুক্ত করেছে বড় হওয়ার ঋণ।
সে লেখক তোমার হাতে হাত রাখুক, যার উপন্যাস আমি
কবি তোমায় শোনাক সেই কবিতা যা প্রতি নবজন্মে
আমার অশ্রুধারা, তুমিই যার একমাত্র ঠিকানা।

শেষে যদি পড়ে থাকি আমি, বোলো তোমায় কি দিতে পারি ...