Kolkata

কলকাতা ; তোমার ,আমার কালির দেওয়াল
হাজার কবিতার প্রতিশ্রুতির শেষ সওয়াল
ক্ষুন্ন বুকের স্পন্দনে জ্বলে ওঠা রংমশাল
হাতছানির আবছা বাতাস, হতাশা বেসামাল।

প্রশ্ন আজ রাস্তায় শীতের ঝরা কিছু পাতা
যা পেরিয়ে হেঁটে চলেছি, চোখে শূন্যতা
যাকে রাগে বন্দী করেছিলাম খাতায়
সে রাগ বৈরাগীর একতারায় কোথাও লোপাট।

এখনো কিছু গাছ বেঁচে আছে তোমার শহরে
যারা রেলিঙের ফাঁক দিয়ে গাড়ি চলতে দ্যাখে
মাঝরাতে যাদের ঘুম পারানো তোমার স্বভাব
তারা জেগে ছিল ,  উত্তরমেরুর খোঁজে।

হায় কলকাতা!
রাতের আঁধারেও তুমি আজ নও অচেনা
তাহলে আর কেন অলি গলির লুকোচুরি?
 ইতিহাসের ভারে আজ ইতিহাসের দোরগোড়ায়
তুমি দাঁড়িয়ে, চিত্রক নিজেই যেথা  রংতুলি।

তাই থাক, আমাদের কথা অবাধ্যই ভালো
যেমন গোলাপের কাঁটা রক্তের আলো ,
শব্দছকে বন্দী যন্ত্রণার যত সাদা কালো
সেতুর  নাম বিদ্যাসাগর ,  দুটি কূল এলোমেলো।  

What it feels

I miss what it feels to be a child again
I am a dusty portrait of myself now
A forsaken leaf, in winter's winds
I am the green of the forgotten past
Where footsteps cared to walk off shoes
I am today the void left in the bark
Waiting for the grasshopper's peek
I still have a beating bleeding heart
And I long for the stone I am yet to be.

I narrate myself to the sepulchre
Where dots of fire form helical ink
In the woods of lonely nothingness
My shoulders ache when fingers speak
Deepest nights meet my dreams
And circle into the cloudy trees
My walk of death isn't a narrow escape
It slow poisons and lets me be.

Silence

My words, like handsome raindrops
Fell all over her window panes
And the glass shattered under their weight;
She wrote to me of a thousand sorrows
Questions, begging for another tomorrow
Yet, like raindrops, the silence fell.

New dust gathers all over my portrait
Colours, thick and past stay hidden
Like they were probably meant to be;
In your eyes I am a few random pixels
A one shot, Expendable memory
And yet the dust tells another story.

My sky is cloudy tonight
Pastels, all white and grey
Lightning, wings of a thunderbird
Fire, where rhymes once stayed
Courtrooms burn along my spine
For judgement's never in love's way.

God

Is God happy? He appears to be mysterious but can a mystery exist without clues? So he is a creator. But what was his source? If he doesn't feel either pain or happiness, how does beauty flow from him?
God must not be human. Have you ever thought of the 'inhuman' atrocities happening in the name of God? But again, inhuman is in-human.
So one day God woke up from his slumber. He looked around. There were goddesses, and cows and money (during those days there were only black and white televisions, so we couldn't guess the real colour). There was wealth, benevolence and darkness. But our dear God didn't have a friend (since ek ladka aur ladki kabhi dost nahi ban sakte)! Basically our God was lonely as we have always been taught that there is only One God!
This is probably when he decided to have fun. He met specifically Indian sadhus and introduced them to tapasya. In other words, he asked our philosophers to be inward looking : 'God is within us'.
Cut to your own existence. You are alone, are you not?

Now let's play this game with God. My experiences have taught me that our playmates have a higher chance of becoming our friends than those who never play with us. So let's make God happy. In each game there are two outcomes : winning and losing (draw isn't an outcome, it's an order for children to be imaginative). We know what his goal has been. That makes our one simple. Let's not be inward looking for a few days. Let's look at each other. If God is within each of us, let's seek him from someone else but ourselves. In bits and pieces let us understand him. It won't harm if in the process we end up understanding each other.

Dear God,
I love you. I really do. I believe that I can be your friend, through my friends. I know you have too much love to handle anyway from so many beautiful goddesses. Yet, we burden you with our love sometimes. But ek ladka aur ek ladka sirf dost ho sakte hai, aisa bhi to nahi hai! So I will love you with all my heart, but through all the love that I receive. To be honest, you made life easy. As they said, "Bas saans lene ki zaroorat hai."

yours sin-clearly,
yours truly.

p.s. 4th wall breaking alert :
He/She , ki fark payenda hai?

Rong jetha rongin

শীতের সকাল। মাফলার চাপা মুখগুলো মল্লিক ঘাটে ফুল সংগ্রহে ব্যাস্ত। ভোরের জোয়ারে গঙ্গা উপচে পড়ছে যেন আজ। পাশের আখড়ায় নিয়মিক কুস্তি বর্তমান। স্মার্টফোন  ও ক্যামেরা হাতে কিছু পঁচিশ -ত্রিশ বছরের যুবক ঠান্ডা উপেক্ষা করে তিলোত্তমাকে বন্দী করতে উদ্যত। কুয়াশা ভরা মানচিত্রে এখনো জলে হলদে আভার দেখা নেই। সেই কুয়াশা ভেদ করেই মাথা উঁচু করে উঁকি দিচ্ছে হাওড়া ব্রিজ , যেন সকাল সকাল নিজের ঘরবাড়ি সার্ভে করে নিচ্ছে বুড়ো।মল্লিক ঘাট ও ফুলের বাজার জোড়া লাগে কিছু অন্ধকূপ গলি দিয়ে।এই গলি গুলো খুব বেশি হলে দশ থেকে পনেরো মিটার লম্বায় ও দুই মানুষ চওড়া। গঙ্গা স্নান সেরে আত্মারাম সূর্য প্রণাম করলো।তার পরনে শুধুই একটা লাল সাদা খোপ কাটা গামছা।প্রণামের পর রাতের বসন নদীতে ধুয়ে নিংড়ে নিলো আত্মারাম।তারপর হাত লাগলো ফুলের বাজারের দিকে।ঘাটের নোংরা এড়িয়ে গলি তে লাফ দিয়ে ঢুকলো।আর ছ-সাত পা হাঁটলেই পরিষ্কার ফুলের বাজার।স্বস্তিতে দু পা এগোতেই সামনে এক দীর্ঘ দেহ এসে দাঁড়ালো। মুখের দিকে না তাকিয়ে আত্মারাম এগোনোর চেষ্টা করতেই সে বুঝলো তার রাস্তা রোধ করতেই এই মানুষ টি এসেছে।রাগে ও বিরক্তিতে আত্মারাম সেই মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যেতেই পেতে চিনচিন করে ব্যাথা বাড়তে শুরু করলো।হঠাৎ-ই চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। নিজের পায়ের জোর হারানো বুঝতে পারলো।আর কিছুই সে বুঝলো না। নিথর দেহটা লুটিয়ে পড়লো জল, আলো, ফুল ও মাটির অদ্ভুৎ এই সঙ্গমস্থলে। সব কিছুই হল কয়েক সেকেন্ড-এ। কলকাতাবাসী একটু পরে টের পাবে এক নামজাদা ব্যবসায়ী তোলার টাকা দিতে নারাজ হওয়ায় দিনে দুপুরে নির্মম ভাবে খুন হয়ে গেলো।নীরাজ সরু ছুরিটা নিজের জ্যাকেট এ ঢুকিয়ে ঘাটের দিকে হাঁটলো। তারপর পাশের গলি ধরে আবার ফুলের বাজারেই ফেরত এলো। ইতিমধ্যে হৈচৈ শুরু হয়ে গেছে।নীরাজ বাঁ দিকে ফিরে সোজা হেঁটে ব্রিজের সিঁড়িতে পৌছালো।দেরি না করে হাওড়া ব্রিজে উঠে পড়লো সে। কিছু পুলিশ কে দ্রুত নিচে নামতে দেখলো। লোক জমতে সরু করেছে ব্রিজের ওপরেও। সেই দেখে গাড়ি গুলোও বেগ কমিয়ে দিয়েছে।সে দ্রুত হাঁটা লাগলো হাওড়া স্টেশনের দিকে। বাঁ দিকে দেখলো কুয়াশা কেটে সূর্য দেখা দিয়েছে। স্টেশনে ঢুকে লোকাল ট্রেনে উঠে পড়লো নীরাজ। টিকেট সে আগেই কেটে রেখেছিলো। ট্রেন ছাড়ার সাথে সাথে sms করলো তাকে দেওয়া নম্বরে।
"খাঁচাছাড়া "
তারপর একটা জানালা ধরে সে বসে পড়লো।চোখ বন্ধ করে জ্যাকেটের হুডটা মাথায় চাপিয়ে নিলো।

চন্দননগরে নেমেই একটা সিগারেট ধরালো নীরাজ। স্টেশনের সামনেই সাইকেল রাখার দোকান।নিজের সাইকেল নিয়ে সে পারি দিলো। GT রোড পেরিয়ে সে গিয়ে উঠলো গঙ্গাপারে। ডুপ্লে কলেজের পাশে চন্দননগর মিউজিয়াম। সাইকেল ভেতরে পার্ক করে সামনের হ্যান্ডপাম্পে নিজের রুমাল তা ধুয়ে নিলো। তারপর সে উঠে পড়লো দোতলায়। ডান দিকের শেষ ঘরে ঢুকলো নীরাজ। ঘরে সাজানো রয়েছে ৫০০-১০০০ বছরের দুষ্প্রাপ্য বন্দুক, তলোয়ার। প্রায় সব কোটাই জং ধরে নিজের পুরাতন হওয়ার প্রমান দিচ্ছে। নীরাজ সোজা গিয়ে জানালার পাশে রাখা কাঁচের বাক্সর কভারটা খুললো। জ্যাকেটের ভেতর থেকে ছুরিটা বের করে রুমালে মুছে নিলো। তারপর সেটিকে ওই বাক্সে রেখে আবার বন্ধ করে দিলো। বাঁ দিকের দরজা দিয়ে সে গিয়ে উঠলো  কালেক্টর সাহেবের ঘরে। এই ঘরের তিন দিকে দরজা। মাঝে এক বিরাট পালংক। তার ওপরে তিন ব্লেডের অতি পুরাতন এক পাখা।মাথার বালিশের ওপর কবিগুরুর ছবি। ফরাসি  চন্দননগরের কালেক্টর সাহেবের বাড়ি তথা কাছারি এখন পপরিণত হয়েছে মিউজিয়ামে।এই ঘরের পশ্চিম মুখী দরজার পাশে একটি ছোট্ট বেসিন ক-দিন আগে জোড়া হয়েছে। রুমালটা ভালো করে ধুয়ে নিলো নীরাজ। রক্তের দাগ এখনো আছে বৈকি। কিন্তু এই নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই এখন নীরাজের। সে ঘরের দুটো দরজা বাইরে দিয়ে বন্ধ করলো। তারপর দক্ষিণের দরজা দিয়ে ঢুকে সেটাও ভেতর দিয়ে বন্ধ করে দিলো। পাখা চালিয়ে সে উঠে পড়লো খাটে। জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা ছোট্ট সুগার কিউব বের করলো নীরাজ। আঁঙ্গুলের ফাঁকে এক দুবার ঘুরিয়ে মুখে পুড়ে নিলো। তারপর গা এলিয়ে দিলো বিছানায়। চোখ বুজে অপেক্ষা করলো ...

জানালার ফাঁক দিয়ে একটা সরু এল ঘরে ঢুকছে। তারপর ভাঙছে ; নীল , সবুজ, লাল, হলুদ, বেগুনি, সবুজ ,লাল, কমলা। গুড়ো গুড়ো নীল যেন ভেঙে পড়ছে সেখান থেকে। ওপরের পাখা গুলো যেন ঘুরছে না। কিন্তু ঘুরছে। ভাঙা নীল রং গুলো গিয়ে ওই পাখায় গিয়ে মিশে যাচ্ছে। নীল পাখা গুলো নিজের খেয়ালে ঘুরছে।  ডান পাশের দরজা দিয়ে আলোর ছটা লাল আর হলুদ বলে পরিণত হয়ে লুডোর গুটির মতো দেখাচ্ছে। খাটের পাশে রাখা জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়াতেই সেটা যেন তরল হয়ে যাচ্ছে ; হাতে গোলে যাওয়ার মতো। এবার নিজেই সে ভেসে উঠছে কিন্তু একি ! আর একটু হলেই তো পাখার ব্লেডে কাটা পরবে সে। কিন্তু থামছে না কোনো। সে তো উঠেই চলেছে। ডান হাত একটু নাড়াতেই যেন সাঁতারের ইঙ্গিত পেলো নীরাজ। দু হাত নিজে থেকেই ভাসতে থাকলো তাকে ,সেই সদর রং গুলো একে একে এসে তার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে , যেন সমুদ্রের ঢেউ। শুধু রঙীন সমুদ্র। এক একটা ঢেউ এক এক রঙের। দূরে দিগন্তে এল কমে আসছে, সূর্য ডুবে যাচ্ছে? এখনই? সমুদ্রের রং? একি, সব রং-ই তাকে ছেড়ে যাচ্ছে হঠাৎ। কালো, কালো, কালো, কালো মাকড়শা। হাজার হাজার হাত তাকে জাপ্টে ধরছে। তার মধ্যে ঢুকে তার শিরায় বিষ ঢেলে চলেছে শুধু। কিন্তু ব্যাথা নেই কেন? আরাম। ঠান্ডা , কালো, রাত। মরুভূমি। দূর থেকে ভেসে আসছে অট্টহাসির আওয়াজ। কিন্তু কোন দূর? চারিদিকে অন্ধকার। আকাশ নেই, তারা নেই, চাঁদ নেই। অন্ধকার, অট্টহাসি। পায়ে সবুজ এক গাছ জড়িয়ে যাচ্ছে। তাকে টানছে বালির ভেতর। কথ্য বালি? সব-ই তো অন্ধকার।এই সবুজ কোথায় ছিল?আবার সেই মাকড়শা। এবার সাদা। হাওয়ায় তার হাত গুলো উড়ছে। ওপরে দুটো চোখ।  এই চোখ তো চেনা। "ও তুমি? কবিগুরু? তুমি কি করছো আঁধারে? এই চোখ খোলা কেন? আমি তো বুজে দিয়ে এলাম সকালে! কে তুই? আত্মারাম? শুওরের বাচ্চা টাকা তা দিতে কি হতো তোর? ওরা মারিয়েছে, আমার কাছে কি করছিস? এ কি হাওয়া? জোরে হাওয়া কেন? আরে কেউ দে ,জানালাটা দিয়ে দে। এই হাওয়া ঠান্ডা, খুব ঠান্ডা। আমার কবিতায় তো ও ছিল। ওর চোখ ছিল, ওর মূর্তি ছিল। গঙ্গার ধারে সেই হাত ধরেছিলাম, ঠান্ডা। নিষ্ঠুর। শান্ত কেন সব? কে কোথায় আছো?" পাখা যেন হঠাৎ-ই  জোরে ঘুরতে শুরু করেছে আবার। রং কোথায়? নেই। সব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ব্লেড গুলোও  আর নীল নেই। মোমটা আবার জ্বলছে। শিখা আকাশের দিকে উঠছে ; শুরু, লম্বা ছুরি। 

Insignificances

Sedition?
I think you meant sedative
For that is what you need
To be shoved down your throat
'Till you choke on your words.

Effigy?
Why don't you wrap yourself
In three colors and a wheel
And I'll turn the saffron yellow,
Feed vultures on soul-less smoke.

Anti-what? 
National is an extinct frequency
For its energy vanished long ago
And slowly, in your disturbed sleep
Dreams will coalesce into nightmares.

So shout at my name
Burn me alive once again
Throw me into the dark coffers
I will always remain valuable.
Write my history, then;
Bring your concentrated ink
And I will take you on
With the colorless nib of my pen
And scratch your evil out of the paper.
I will teach you what white is
And how bright red can be.

Or may be you can just for once
Wake up and bow down to the Sun
And the truth will dawn upon you
The universe is beyond the realm of man.

Sadar daag

আমার কবিতার খাতা তোমার নাম নেয়না আজ-ও ,
কে আর জানলো আমার মন বলেও কিছু ছিল
যে মন অঙ্ক শিখেও ডেসিমেলে ভুল করে এখন-ও ;
সেই খাতা ক্ষত লুকিয়েছে অন্য রক্তের দাগে,
তাই অক্ষরের প্যাঁচে নিজেকে বিঁধেছি ; ভীষ্ম যেমন
ইচ্ছা মৃত্যু পেয়েও বেঁচে থাকে কৃষ্ণের আশায়।
পূর্ণিমা রাতে মেঘের ওপর ভেসেছি আমি
স্নিগ্ধতা কাকে বলে তা মাটির মানুষরা আর কি জানে!
ভোর কে প্রণাম করে রাত্রি নামিয়েছি চোখের পাতায়
শুধু তোর না দেখানো কিছু স্বপ্নের আশায়।

কবি বাঁচে নিজের-ই জগৎ-এ
সেখানে সত্যিরা মিলে সত্যি বানায়
দ্যাখ, লিখতেও শিখে গেছি কেমন
অসীমের দাগ তোর ক্যানভাসের সাদায়। 

Konui (for Deconfined V1 Is2)

মিষ্টির দোকানের নীল রঙের মাষ্টার কনুই-কে বললেন,
"জবাই হবি জবাই?" কনুই ওমনি খসে পড়ল।
চা-টা একটু কোমড় বেকিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর ,
বৃষ্টির দাপটে সেঁতসেঁতে বেঞ্চি বেদম হেঁচে চলেছে;
দুধ (হাঃ হাঃ ) উৎলে উঠছে ফিটনেসের তাগিদে,
গান মামনীর গলা ছাড়িয়ে দ্রুত বেগে সুরের পেছন নিয়েছে।
নীল রঙের মাস্টারের বয়স হয়েছে যথেষ্টর চেয়ে একটু বেশী ,
লাল আসেনি, সাদার কারণেই আজ কনুই- এর ওপর রাগ!

বাজারের ব্যাগ প্যান্টকে চুমু খেতে গিয়েও পারছে না ,
হারামি মালিক-টা যেমন রোজ রাতে চেয়েও পায় না; শোধ তুলছে।
পাথরের ঠান্ডা মাথায় বুড়োর দল সেঁক দিয়ে চলেছে,
ছাতা গুলো শুধু বহুদিন পর আবার আড্ডায় জুড়েছে।
কবি ভাবছে ফ্যাকাসে-কে কোন রঙ মানায় ,
রঙিন গুলো ততই কালো হয়ে ধুয়ে যাচ্ছে।
পর্দা ব্যাঙ্গ হেসে জানালাকে চোখ মারে ,
কবি-ও শেষে কনুই-কেই দোষাচ্ছে ?

পাউরুটি মাখন কে খোঁচা দিয়ে দেখালো ,
টেবিল-এ দুধ এসে হাজির তবে!
তার খুব কাছেই নোন্তা জল খবরের পাতায় হা,
পাউরুটিই তবে সকালের কলকাতায়
 প্রেমের আস্বাদন পাবে, তা পাক!
ওহ ! পাক ? না না! পাক না, বেপাক।
তবে এই জ্যাম-মুক্ত প্রেমের তাজ
কিন্তু আসলে সেই কনুই-এরই কাজ!

Middleroad

Arun pushed the curtains leftwards to block the intense, fading sunlight. He had skipped lunch, being absorbed in the final pages of Nationalism by Rabindranath Tagore. He placed the book on the table and kept staring at the cover, lost in clumsy thoughts. In order to focus, he closed his eyes. Snapshots tired him out in a few seconds. Images; white misty souls circled him. His face was vividly clear, although his body seemed to be made of thick grey smoke. He gave up.
For a few days, nothing seemed to help him. Ideas flooded through him, breaking any semblance of framework. The journey from thought to words is beyond human capability. Suddenly the line struck him.

"An idea is a raindrop. Some people need umbrellas. Some."

Now the lines rushed to his fingers and he began to write the scene he had been struggling with for a week. In an instant, he was unafraid; free of the self inflicted suffocation of finishing the script. The images started to move and the movie began to form. Yes! Arun thought. Cinema has reciprocated.
He wrote for four straight hours, took a print out and ran out of his room. He ran through Middleroad, an unknown lane in central Calcutta, turned right and continued his motion till he reached the Phillips stop. As he waited for bus No. 45, he took out his cell phone. He scrolled down to the producer's number and sent him a message. Script done. You free?
The reply arrived within a minute. In a meeting. Tomorrow?
Arun felt his heart sink. He could see the bus arrive at the boundary of his vision. He folded the story, put it in the safety of his jeans pocket and started walking towards his house. As he reached Middleroad again, he paused. For the first time in his life, the lane seemed to communicate. He decided to listen to every brick and the stories it had to tell.

To his left was an extended building with a blue door. Somehow, Arun had always had the image of this door in his head. Like most buildings in the lane, this one too housed multiple families. The blue door opened into a bedroom with a small window, a smaller TV and a little-too-large-for-the-room bed. Through the window Arun glimpsed another door that opened into the inner domain of the house. The Uthon. He imagined, depending on the perimeter, that there were eight-ten similar rooms inside, a common toilet and a bathroom. For someone who talked frequently of searching for roots, suddenly a neglected housing seemed to rattle all the beliefs. He was born in Middleroad,  had grown up among its crowd and yet he didn't even know all his neighbours by name! The worth of twenty five years felt questionable. Opposite to this house was another similar structure. Arun glanced at the walls. White, with unevenly distributed black lines, like those of a scratched face, glanced back at him. He closed his eyes. The familiar smell. The smell of his lane. Each time he passed this house in his childhood, he would notice the distinctive smell of the rice-mill. As years progressed, the smell failed to hit Arun's sensors. Until now. He breathed in a lot of air. Childhood flashed in front of him. His uncle taking him to the local Park, his aunt buying him a 300 ml Pepsi which he couldn't finish, his mother carrying him to the NRS hospital for injections, his grandmother telling him stories of Gopal Bhnar and him smiling through all of these events. Arun stepped forward.
Each building opened a new blue door in his heart. He gladly flittered through the door and imagined the uthon, the playground.

Then he reached 38, Middleroad, Entally, Calcutta- 14.

All of a sudden the door colour hit him squarely in the chest. Green. Arun smiled to himself. He was reminded of the Ludo game. Four colours make up the four sectors of this board game. Red, diagonal to yellow and blue, diagonal to green. Players can team up to play four persons at a time, each choosing a colour or the game can have two players with either any two diagonal colours or all four. In case all the four colours come into play, the diagonals team up. In a way, Arun thought, blue was either an ally or an enemy of green. There was no middle ground. This prompted him to think further. May be this is why I don't know these people at all and may be this is the reason why I feel so connected to them today!
He stepped inside his house.

An old bench was stationed at the entrance below the meter and letter boxes. He remembered the joy he felt as his eyes fell on Sweta's first chithi in one of these boxes. Nine years, he thought. She had lent him Samaresh Majumdar's Kaalpurush. Deeply moved by the story, Arun had written her a letter and hid it inside the book as he returned it. In reply, she had written just one line :

"এই চিঠিটা বাড়িতে কেউ দেখলে কি হত তুই ভেবে দেখেছিলি?- স্বেতা "

and had smartly dropped it into their letter box. It was only by chance that Arun had found it before anyone else. Sweta used to live next door; she, with her parents and her thakuma; and she was two years older than him; and it was in her thakuma's room, eight years ago that they had stolen their first kiss.
Thakuma would tell them stories of her youth, of her brothers. Sweta would at times get bored but Arun would ask for more. In one such after-lunch session, as thakuma dozed off, Sweta looked up at Arun. Arun put his left palm over her wrist that lay on the bed. They heard a snore and couldn't help a giggle. Arun slowly moved closer to her. Sweta kept her eyes down. He took his right palm to her soft cheek, while keeping the left one unmoved. She looked up. He moved in closer. Then her lips, velvet soft, tender like an orange fruit, caressed his. He slowly pulled her closer and held her face between his palms. Their lips had separated for a second when she hugged him tightly. He hugged her back, never wanting to let go.

Arun, expressionless, moved away from the letter box, into the outer-uthon. A locked room lay to his right. It used to belong to one of the house-owners. Again he was thrown back to his childhood. He had woken up one evening to sobs and loud voices. His mother informed him that Mrinmayee Amma had fallen from the roof. She was resting near the edge after lunch and had dozed off. Arun let out a breath. He looked at the roof. Or where the roof once was. The house was now a two-storeyed building. He walked straight into the inner corridor. To his left was the toilet, in front of him was the choubaccha. To its side lay the stairs. Arun looked around. To his left lay the rooms. Even today, an evening worth of rain would flood his house. He slowly walked back into his room. The other rooms were alive with voices. Real voices. His mother walked into his room. "Ki re? Porota kore di? Kichu na kheye kothay beriye gechili? Dupure ghumiyechis?"

Arun smiled at her and hugged her. "Dao," he said.

He looked out of his window. Sweta's corridors smiled back at him. Thousands of houses in Calcutta share boundaries. Rather, the boundary doesn't exist. Generations merge, amalgamate and these bricks hold on to every story for the few Aruns who come in between.
The sound of Ricky's laughter made way to Arun's ears. Owners and tenants drift through space and time. Arun looked towards Sweta's room. Her family had moved to Bombay a few days after their first kiss. All he knew was that Sweta was now in Houston, working for Microsoft. He was figuring out his first script.

Arun called towards her room, "Boudi, O Boudi! Ricky ta ke edike niye esho to ektu."

In reply arrived a single line : "Alun Kakuuuu, tochlate daaao."

Wheels

The black ripples of  the Ganges faked yellow as the headlights arrived with a screech. A newly painted Swift D-zire came to a hault at the Bagbazar "Baba" ghat only to evoke a few barks and to wake up a short but stout priest, Ramvilas. Thoroughly disturbed to be awakened at two hours past midnight, Ramvilas, bare-bodied, came out of the small temple by the stairs. He had on him a pair of shorts and nothing else. The dogs were still barking near the headlights as Ramvilas surveyed the surroundings. There wasn't a single human soul to be seen anywhere. Fearing that there might have been an accident, the priest ran towards the front of the car. There was no one at the wheel. There was no one inside. Suddenly it appeared to Ramvilas that the car was not on the stairs, neither had it fallen into the river. He felt disturbed. Intentional.

"Namaste Pandit ji!"
Ramvilas turned with shock to find a bald man staring at him with joined palms. He was clean shaven and strangely had a pair of goggles on. He also wore a sinister smile on his thick lips. The person was well built, a few inches taller than Ramvilas. A shudder went through the priest. "Jai Ganga maiya ki", he replied.
The man's lips widened but did not part. "Kuch baat kar sakte hai aapse?

Ramvilas : Ji boliye,

Man : Ei sob pujo-accha kotodin cholbe Ganga-paare?

Ramvilas was taken aback : Kya matlab?

Man sighed : kichu na. Ei tomra UP, Bihar -er maal gulo Kolkatay eshe jure boscho din din. Benaras e to pujo hocche. Okhanei thakte!

Ramvilas had had enough now. He was in no mood to waste his sleep over an idiot's nightout. He ignored his associate and started towards the temple. His way was blocked by a muscular arm.

Man : jacchen kothay? amar ekta confession korar ache. paap er bishoye bhagaban ke bolbo. shunben na?

Ramvilas : To jaake Ganga maiya ko boliye.

Man : khun kore eshechi.

Ramvilas stared at the other guy open mouthed. He felt paralysed with fear.
The man unbuttoned his shirt near the chest and took out a large dagger. Traces of blood were still visible on the steel. He looked at the petrified short priest in-front of him. "Eta murder weapon," he said.

Ramvilas : Aap yeh sab miujhe kyun baata rahe hain?

Man : Kauke to bolte hobe. Police ke to bolbo na. Puro-ta shunben? Mojar golpo kintu!

Ramvilas had no option. He said, " Andar jaake baat karein?"

The murderer gestured towards the river, "Ganga-paare katha bolbo cholun."

The two figures descended the dry steps of the ghaat and and sat down by the water. The dogs had left long ago.

Ramvilas : Bolo.

Man : Ei je pasher ghaate tomar jaat-bhai, Nirmal. Maal ta ke mere elam.

Ramvilas rose : Kya? Nirmal bhai...

Man : bosho bosho.

He pointed to his side with the dagger. Slowly, Ramvilas sat down looking into the mysterious pair of glasses.

Man : Tomra ki mone koro bolo to? Manusher baccha hoy na aar tomra thakurer ashirbaad dite tader bari jao?

Ramvilas : Bhul ho gayi babu. Ab se nahi hoga. Mein chor ke chala jaunga Banaras.

Man : Se to porer katha. Golpo ta shono! To tomar sei Nirmal bhai emon ek Meror bou ke pregnant korlo, je Mero clinic e giye nijer test koriye eshechilo. Ektu to khonj khobor rakhbe naki?

Ramvilas was in tears : Bhul ho gayi babu.

The man smiled : "Arre ami babu fabu kissu noi. Babu to amay bollo tomar bondhu ke topkate. Giye topke ashlam.

Ramvilas : Chor di jiye babu. Main chala jaunga.

Man : shono shono. to tomar bhai tomar motoi naak deke ghumacchilo. Garir swabde ghum ta bhanglo. tomar motoi khali gaye beriye elo. jodio, oi ghaate kukur chilo na tokhon. Se khunjte beriyeche ke tar ghumer byaghat ghotalo. Hothat ekta haat pechon theke tar mukh chepe dhorlo.

The assassin's eyes lit up as he said the following words : "Eta dekhcho (he pointed towards the dagger), or buke khub taratari char bar dhuktei  rokto bomi korte shuru korlo. Byas, aar ki." He let out a deep breath as he finished the sentence. As the priest cried profusely, the assassin placed the dagger in between them.

Man : to bolo, tomar ki hobe? Amar client to bolte parlo na thik kon ghaater purut tar bou er kol bhoriyeche. Ei duto ghaatei to sudhu Ganga pujo hoy naki?

Ramvilas was silent now, his head in between his legs. The assassin put his hands on the priest's head.

Man : Kano korli bolto erokom? Gari chaliye bhaloi thaki. Abar toder janyo esob kaj korte hoy.

The right hand took the dagger in a flash! He swiftly moved towards his companion and punched him with his left fist. The sudden shot had made its impact. Before he could realize what just happened, he felt the cold steel on his throat. And then a sharp pain. As blood oozed out from the cut, the dagger pierced through the face, the neck, the chest again and again. After plunging the dagger thirteen times into his prey, the man rose up. He looked upwards. Only silence accompanied the Ola Swift D-zire. He threw the dagger into the water. Then he reached into the pockets of the slain. Having found what he needed, he ran towards the car, unlocked it and got in. He started the engine and set the car in back gear. Then it suddenly occurred to him. He ran downstairs and pushed the body into the water, Then he climbed up the stairs three at a time and took out the donation box from the temple. Morning birds had just started to make sounds. He ran into the car.

The wheels screeched again but now they were in motion.

kolomer katha

বার বার কলম ধরেছি, হাত ছুঁইনি বলে
শুনেছিলাম আমার রেখায় কিছু গরমিল
তাই এতো রেখা টানা হলো শুকনো সাদা কাগজে।
ভাবি, যদি আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল-ই থাকতো
তাহলে কলমের স্থান হতো কোথায়?
যে কবিতায় নিজের আস্থানা গেড়েছি,
সুখ, দুঃখের মাঝে অদভূৎ সন্যাস যেখানে,
সেই কবিতার কি হতো যদি প্রেম প্রশ্রয় দিত ?
কবিতা আর ভালোবাসা coexist করে?

হয়তো তোমার গানের সুরে বিশ্বভ্রমণ ছিল,
 নাক ব্যাকানো তে হাসির আলতো পালক
আঙ্গুলের খেলায় হয়তো সেলাই-এর পাঠ
আর চোখের পাতায় মিষ্টি অজুহাত।
তাই কবিতা লিখছি আজ-ও, যেমন লিখেছি কাল
তোমার প্রতিটি অক্ষরে বুনেছি আমার শব্দ-জাল।
আর থাকলো বাকি ছোট্টো ঠোঁটে হাসি,
একটু ব্যস্ত হ তাতেই, আমি এখন আসি।