বুলডোজার

 ভেঙে যায় এক আগাছা-মোড়া বাড়ি,

বুলডোজারের স্বপ্ন-মাখা দাঁতে 

পুকুরপাড়ে ডোবার প্রতীক আমি 

চোখ বুজে নিই আলতো দুই হাতে 

আমার নাকি রাজমুকুটের মাথা 

থমকে থাকা জীবন অট্টহাসে 

আকাশ ভাঙে গর্জে ওঠা কথায় 

নীরবতা যেন কালির দোয়াতে ভাসে 

৩৬৫.২৫

 তখন ক্লাস ১১-এ উঠেছি, তিন মাস ছুটির পরে স্কুল খুলেছে আবার। একদিন খবর পেলাম আমি, কল্যাণ ও ক্লাস ১০-এর ঋদ্ধিকে নিয়ে স্কুল থেকে একটা কুইজ টীম তৈরী করা হয়েছে - Indian Centre for Space Physics থেকে আয়োজিত জাতীয় স্তরে কুইজ কম্পিটিশন; চার ভাগে বিভক্ত - district , zonal, state আর national. বালুরঘাট আদর্শ বিদ্যামন্দিরে written একটা টেস্ট দিয়ে শুরু - প্রথম ধাপ, শহরের সব স্কুল থেকে একটা করে টীম এসেছে। প্রথম তিনটে টীম সিলেক্টেড হবে district level প্রতিযোগিতার জন্য। 

ছোট থেকেই আমার আর কল্যাণের পদার্থ বিদ্যায় তুমূল আগ্রহ, ঋদ্ধিকে সত্যি বলতে তখন চিনতাম না - কিন্তু ওই written টেস্টে বুঝে গেছিলাম আমরা তিনজন বেশ ভালো একটা টীম। আদর্শ বিদ্যালয়, বালুরঘাট গার্লস হাই স্কুল ও আমাদের মধ্যে district level প্রতিযোগিতা হয়। সবই ঠিক মতো এগোচ্ছিল, তবে হতচ্ছাড়া আদর্শের ছেলে গুলো আমাদের পিঠোপিঠি পয়েন্ট স্কোর করছিলো। গার্লস স্কুল কম্পিটিশনের মধ্যে ছিল না। এলো টাই ব্রেকার। একটা প্রশ্ন করা হবে - যারা আগে সঠিক উত্তর দেবে তারা district champion হয়ে zonal রাউন্ডে খেলতে যাবে। প্রশ্নটা ছিল - গড়ে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করতে পৃথিবীর কতদিন সময় লাগে? - চারটে option  - ৩৬৫.২৫ , ৩৬৫.৩৬, ৩৬৪, ৩৬৬। সাথে সাথেই কল্যাণ আমার কানে বললো, "চার বছরে একবার লীপ-ইয়ার" - আর সাথে সাথেই আমরা উত্তর দিলাম ৩৬৫.২৫। অবাক কান্ড! সঞ্চালক বললেন উত্তর ভুল - প্রশ্ন গেলো আদর্শের কাছে - তারা বললো ৩৬৫.৩৬ - এবং সভায় ঘোষণা করা হলো, যে আদর্শ district champion.

খুব হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরেছি দুপুরবেলা। এক ঘন্টার মধ্যে কল্যাণ সাইকেল ছুটিয়ে আমার বাড়ি এসে হাজির - আর সাইকেল থেকে নামার আগেই বলছে - "তিরু, আমাদের উত্তরটা ঠিকই ছিল - এই দ্যাখ।"

কি দেখবো? সেটা কনটেক্সটে আনার জন্য আরেকটু ইনফরমেশন দেওয়া জরুরি। যে তিনটে টীম written exam থেকে সিলেক্টেড হয়েছিল, তাদের প্রত্যেককে কুইজ অর্গানাইজাররা বেশ কিছু বই দিয়েছিলেন astrophysics-এর বিভিন্ন তথ্যের ওপর। তার মধ্যেই একটা বই তখন কল্যাণের হাতে। একটি বাক্য জ্বলজ্বল করছে - সূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে পৃথিবীর গড়ে লাগে ৩৬৫.২৫ দিন। 

হাল ছাড়ার পাত্র আমরা কেউই ছিলাম না। সাথে সাথে যাওয়া হলো ঋদ্ধির বাড়ি। সেখানে ঋদ্ধির বাবা, মা, ভাই -সবাই একটু দুঃখ করেই বসে ছিলেন। আমি আর কল্যাণ প্রবেশ করলাম বুকে, চোখে, মুখে আগুন নিয়ে - আমরা ঠিক উত্তর দিয়েছি - আমাদের ইচ্ছে করে আটকানো হয়েছে! কিন্তু প্রমান কি? প্রমান ছিল অর্গানাইজারদের সাথেই! District level কনটেস্ট পুরোটাই বন্ধ করা হয়েছিল হ্যানডিক্যামে। ব্যাস! সাথে সাথে জানানো হলো আমাদের স্কুলে - তাপস স্যারকে। উনি অবিলম্বে যোগাযোগ করলেন কুইজ অর্গানাইজারদের। ওনাদের প্রথম বক্তব্য ছিল যে আমরা নাকি ভুল উত্তর দিয়েছি। কিন্তু তা বললেই তো আর হয় না - কেউ কেউ অন্যায় মেনে নিতে শেখে না। হ্যানডিক্যামের কথা উঠতেই সুর পাল্টে গেল - পরের দিন খবর এলো আমরাও zonal লেভেলে যাচ্ছি, আদর্শের সাথে। 

Zonal level প্রতিযোগিতা হলো মালদহে। সেখানে ছিলাম আমরা, আদর্শ, ও মালদহের দুটি টীম। যারা জিতবে তারা State level খেলতে কলকাতায় যাবে। কুইজের ফরম্যাটটা হলো এরকম - সব টীমকে directly ১২-টা প্রশ্ন করা হবে - কোনো প্রশ্নই pass করা হবে না - মানে কোনো বোনাস পয়েন্ট নেই। ৪৮-টা প্রশ্ন শেষ হওয়ার পর যদি প্রয়োজন হয়, তাহলে টাই ব্রেকার, ইত্যাদি। তবে সেই সবের কোনো প্রয়োজন হয়নি - নিজেদের প্রথম ১১-টা প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে কুইজ শেষ হওয়ার আগেই আমরা zonal champion হয়ে medal গলায় ঝুলিয়ে নি। লক্ষ্য পরের ধাপ - খেলা হবে। 

স্কুলে তখন টিচাররা আমাদের তিনজনকে নিয়ে খুব খুশি। বাবা-বাছা করে মাথায় তুলে রাখা হচ্ছে। আমি এমনিও স্কুলে সেই আদর-যত্ন ছোট থেকেই পেয়েছি (obedient ছাত্র হওয়ায়) - তবে কল্যাণ তখন স্কুলের হিরো - যেমন বন্ধু মহলে- তেমনি বান্ধবী হৃদয়ে -আর ঠিক ততটাই পপুলার টিচার্স-রুমে। 

মহানন্দে আমরা কলকাতায় আসি। আমার সাথে বাবা-মা, ঋদ্ধির সাথে ওর বাবা, কল্যাণ এসেছে তাপস স্যারের সাথে। সল্ট-লেকের লবন হ্রদ বিদ্যাপীঠে state level কম্পিটিশনে এসেছে ৬-টা স্কুল। মজার বিষয় - বাঁকুড়া থেকে এসেছে সেই বছরের  (২০০৫) মাধ্যমিকে প্রথম স্থানাধিকারী। 

এটা আমার জীবনের প্রথম মঞ্চ নয় - তার আগের বছর স্কুলে টিচার্স ডে-তে উকিলের অভিনয় করতে উঠেছিলাম। তবুও এই মঞ্চ ছিল প্রথম যেখানে নিজেদের ক্ষমতায় পৌঁছেছিলাম। ৬-টি টীম; ৬-টি স্কুল - ১৭টি ছেলে। মুর্শিদাবাদ থেকে যেই স্কুল qualify করেছে - সেখান থেকে এসেছে ২-জন। চশমা পড়া খুব serious তাদের মধ্যে একজন। লটারী করে ৬-টি টীম A থেকে F position-এ গিয়ে বসলো -আমরা হলাম B; Calcutta Boys টীম A.

সেদিনের সঞ্চালক Indian Centre for Space Physics-এর তৎকালীন ডিরেক্টর Prof. সন্দীপ চক্রবর্তী। কুইজের ফরম্যাট বুঝিয়ে দিলেন সবাইকে - ৬-টি টীমকে প্রথমে clockwise (A to F) direct প্রশ্ন করা হবে - সব প্রশ্নে প্রথমে চারটে করে option থাকবে। নিজের direct প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে ৫ পয়েন্ট - ভুল উত্তর দিলে clockwise পরের টীম সুযোগ পাবে ৩ পয়েন্টের জন্য - না পারলে পরের টীম খেলবে ১ পয়েন্ট পেতে। এভাবে একটা রাউন্ড শেষ হবে। তারপর দ্বিতীয় রাউন্ড হবে anticlockwise (F to A). তারপর প্রয়োজন মতো টাই-ব্রেকার। 

শুরু হলো Calcutta Boys-কে দিয়ে। প্রথম প্রশ্ন; ৫ পয়েন্ট , ভুল উত্তর! আমরা সাথে সাথে উত্তেজিত - হাতের মুঠোয় ফ্রীতে ৩ পয়েন্ট আসতে চলেছে। কিন্তু তার আগেই উত্তরটা দিয়ে বসলেন সঞ্চালক মহাশয় নিজেই! সমস্ত অডিটোরিয়াম এক সাথে অবাক নিঃস্বাস ত্যাগ করলো! গন্ডগোল করে ফেলেছেন কলকাতা চত্বরের তৎকালীন বিখ্যাত বিজ্ঞানী স্বয়ং! এবার কি হয়! সাথে সাথেই decision নিলেন Prof. চক্রবর্তী - নতুন করে শুরু হবে খেলা। ও, বলে রাখি - প্রতিটা প্রশ্নই একটিভ থাকা কালীন স্ক্রিনে দেখানো হচ্ছিলো। যাই হোক, সবার এখন এই debacle ভুলে গিয়ে নতুন করে খেলায় মন দেওয়ার পালা! উনি আবার প্রশ্ন করলেন Calcutta Boys-কেই। Direct প্রশ্ন - ৫ পয়েন্ট - এবার ঠিক উত্তর দিলো Calcutta Boys. পরের প্রশ্ন এলো আমাদের কাছে (৫ পয়েন্ট)- আমরা দিলাম ভুল উত্তর। খেলা গিয়ে দাঁড়ালো - Calcutta Boys আমাদের থেকে ৮ পয়েন্ট পিছিয়ে না থেকে, ৫ পয়েন্টের লিড নিয়ে খেলা শুরু করলো। যখন clockwise প্রথম রাউন্ড শেষ হলো - আমাদের সংগ্রহে তখন মোটে ৫ পয়েন্ট। সবার থেকে এগিয়ে রয়েছে মুর্শিদাবাদের চশমা পড়া সুলতান; আমরা ষষ্ঠম স্থানাধিকারী (সঠিক সঞ্চালন হতো এটা - Restart-এর প্রথম প্রশ্ন করা উচিৎ ছিল আমাদের -৩ পয়েন্টের জন্য; এবং তার পরের প্রশ্নটাও আমাদেরই ৫ পয়েন্টের)।

শুরু হলো anticlockwise রাউন্ড। খেলা দেখলো অডিটোরিয়াম। শেষ হলো দ্বিতীয় রাউন্ড। এখন আমাদের স্কোর ২৬ পয়েন্ট। কলকাতা জয় করেছেন সিরাজ - ৪১ পয়েন্ট। কিন্তু খেলা তো শেষ নয়! শেষ পংক্তিতে নিজেদের স্বাক্ষর রেখে যাওয়ার ট্রেডিশন আমরা তখনও ধরে রেখেছি। যুগ্ম-তৃতীয় হয়ে বসে আছি, সেই Calcutta Boys-এর সাথে। আবার টাই ব্রেকার - এক টাই ব্রেকার দিয়ে জীবনের এই চ্যাপ্টারের prologue লেখা; অতএব এটাই যথাযত যে আরেক টাই ব্রেকার দিয়ে সজ্জিত হবে উপসংহার। 

সন্দীপ চক্রবর্তীর কম্পিউটারে তখন চারটে প্রশ্ন বাকি। Sudden death খেলা - দুটি টীমকেই প্রথমে একটি করে direct প্রশ্ন করা হবে - কে আগে বেশি পয়েন্ট স্কোর করবে? প্রথম রাউন্ডটা হবে clockwise - যদি Calcutta Boys ভুল উত্তর দেয় - আমরা pass-এ ঠিক উত্তর দিলে খেলা শেষ; অথবা যদি তারা ঠিক উত্তর দেয় ও আমরা আমাদের direct প্রশ্নে ভুল - তবেও খেলা শেষ।

কিন্তু খেলা শেষ হলো না - দুটো টীম-ই নিজেদের প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিলো। এবার হাতে বাকি দুটো প্রশ্ন। Anticlockwise. এই দুই প্রশ্নেও একই ফলাফল হলে কী হবে -তা তখনও অজানা! যদিও সেখানে জল গড়ালো না। আমরা দিলাম ভুল উত্তর - Calcutta Boys pass-এ তৃতীয়। 

পুরস্কার স্বরূপ সিরাজ-উদ-দৌলাহের হাতে Prof. U. R. Rao তুলে দিলেন GSLV-এর 1/10th size-এর replica. State Level-এ দ্বিতীয় স্থানাধিকারীদের জন্য 1/20th GSLV, Calcutta Boys পেলো 1/50th - আর আমরা 1/100th উচ্চতার একটা গোল্ড-প্লেটেড replica - যা এখনও আমাদের স্কুলের প্রিন্সিপাল অফিসের ডেস্কে স্বমহিমায় দাঁড়িয়ে আছে। 

আজ হঠাৎ এই গল্পের কারণ কি? আমার অনেক স্মৃতি-চারণেই নিজের আক্ষেপের কথা লেখা থাকে; ভুলের বর্ণনা; আফসোসের দলিল হয়ে ওঠে আমার শব্দ-ভান্ডার। কিন্তু শুধু নেগেটিভকে আঁকড়ে ধরে থাকার বান্দা তো আমি নই। চার বছরে একবার পৃথিবী নিজের অস্তিত্বের হিসেব বুঝে নেয় - বুঝে নিতে হয় সমাজের সমস্ত জীবকে। 

থেমে যাওয়া, হেরে যাওয়া, মেনে নেওয়া - সেরকমই periodically কেউ কেউ ধুয়ে ফেলে। কালের নিয়মে। প্রকৃতির নিয়মে। যারা ৩৬৫-এর গায়ে লেগে থাকা .২৫-কে বোঝে না, তারা অঙ্ক বোঝে না; বা রাতের আঁধারে তারাদের মূল্য বোঝার চেষ্টা করে না। কিন্তু এই মহাবিশ্ব কারোর বোঝার ধার ধারে না - সত্যকে অবলম্বন করে নিজের ভবিষ্যতে এগিয়ে যায় - সে সত্য আলোয় ভরা হোক বা গভীর নিচ্ছিদ্র অন্ধকারে। কারোর চোখে এই পথ চলা arrogance, কারোর চোখে শুধুই অন্ধকারের হাতছানি - কেউ কেউ দ্যাখে আলোর স্বপ্ন; কিন্তু সময় নির্বিকার। তার চরিত্র অগ্রমুখী।

আমরা national level-এ qualify করিনি। State level-এও প্রথম রাউন্ডে সেরকম ভালো পারফর্ম করিনি। কিন্তু অ্যাডাল্ট হওয়ার আগেই নিজেদের অধিকারের জন্য সঠিক লড়াই করেছি - এবং বৃহৎ মঞ্চে ওঠার আগে জীবনের ক্ষুদ্র মঞ্চের দর্শকদের entertain করেছি। Shakespeare নিশ্চই বলেছেন, "All the world’s a stage, And all the men and women merely players" - ধ্রুব সত্য - শুধু নিজেদের চরিত্র সেদিন নিজেরা লিখেছিলাম। 

কলমের নিবে আত্মবিশ্বাস আজও মুখিয়ে আছে।

গুরু

ডক্টরেট শেষ করার সময় একবার সুযোগ এসেছিলো জীবন বৃত্যান্ত লেখার। থিসিসের সাথে জুড়ে দেওয়া acknowledgement সেক্শন। এক অধ্যায়ের ইতি টানা, আপন হাতে। শিক্ষালাভের প্রতি স্তরে নিজের গুরুদের প্রণাম সেরেছিলাম। প্রণাম করা হয়নি, মনে রাখা হয়নি এমন একজন মানুষকে যিনি সর্বোপরি; যাঁর আশীর্বাদে নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি সমস্ত অন্ধকারে; যিনি প্রকৃত অর্থেই আমার গুরু, আমার নবজীবনের সীমানা শিখা। 

মুখ ফুটে এই মানুষটিকে আমি এইসব কোনো কথাই বলিনি কোনোদিন। আজ আশ্চর্য হচ্ছি, গত পাঁচ বছরে আমার মনেও পড়েনি ওনার অবদানের কথা আমার জীবনে। হয়তো অনেক অভিমান তার কারণ, বা আমার নির্বুদ্ধিতা, অথবা আমার স্বার্থপর দৃষ্টিভঙ্গি যা নিজের বাইরে কিছুই দেখতে দেয়নি। তবে পরম সত্যি এই যে, জীবনে যদি কখনও ঈশ্বরের উপলব্ধি করে থাকি, সাহসী হয়ে থাকি, তার গভীরতম কারণ এই মানুষটি। 

যাঁর কথা বলছি, উনি আমার চোখে শুধুই আমার গুরু। গুরু, যাঁর চোখে চোখ রাখার ক্ষমতা যদি আমার হয় তাহলে আমার চেয়ে বেশি কলঙ্কিত কেউ হবে না, উনি আমার শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ। 

আমার নিজের স্বত্যাকে ভাঙলে বেশির ভাগটা বিজ্ঞানী হবে না; হবে তার্কিক। শিক্ষায় হয়তো তর্ক প্রয়োজন, যেমন সমর্পন, তেমনই। কিন্তু সমর্পন যদি আসে আলস্য অথবা ভাবনার প্রতি বিকর্ষণ থেকে, তাহলে যেমন তার মূল্য বড়ই নগন্য, ঠিক তেমনই অহংকার থেকে আসা তর্কও বাস্তবে মূল্যহীন, ধংসাত্মক। গুরুর সাথে ওনার আসন-সুলভ তর্ক করতে প্রয়োজন স্বচ্ছ মন। নিজেকে তুচ্ছ মনে না হলে মনের এই রূপ শরীরে নিজের আশ্রয় খোঁজে না। সময়ের সাথে বিজ্ঞানে আমার জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে, গত সাড়ে তিন বছর আমায় আমার তুচ্ছতার একটু হলেও দর্শন করিয়েছে। আমি মুগ্ধ হয়েছি যখন কোনো নতুন প্রশ্ন বা উত্তর খুঁজে পেয়েছি নিজের ভেতর, শেখার আনন্দ হয়েছে, অবশ্যই কিছু মানুষকে নতুন রহস্যভেদের স্বাদও দিয়েছি মাঝেমাঝেই। কিন্তু আমার ঈশ্বর? তাঁর থেকে দিন দিন দূরে আসতে আসতে এখন যেন নিজের স্বত্যারই সীমায় এসে দাঁড়িয়েছি। এখন শুধু সাথে আছে হতাশা, এবং গভীর, নিরুদ্ধ অহংকার। 

জীবন, সংসার, পরীক্ষা, শিক্ষা সবই কি শুধু খেলা? হয়তো তাই। কে কতটা তরবারি সামলে সুযোগ বুঝে প্রতিপক্ষকে মক্ষম কোপ মারতে পারে, জীবনের প্রতি পদক্ষেপ যেন তারই নিশান দুলিয়ে বিজয়রথ চালাচ্ছে। শুধু আলাদা থেকে যায় স্নেহ; নিষ্পাপ। ঘন, কলুষিত অন্ধকার চিড়ে আপনবিকশিত আলো; যার মন্ত্রে অন্ধকার খুব সহজেই সোঁপে দেয় নিজের অস্তিত্ব। এমন আলো- যা শোনা যায় সেতারের ঝঙ্কারে- মধ্যরাতে। গুরুর আশীর্বাদ ছাড়া আদৌ এই আলোর স্পর্শ মেলে?

আমার শিক্ষামঞ্চে না আমি অর্জুন, না একলব্য। প্রকৃত শিষ্য হওয়ার জন্য মনের যে সাহস, যে জোর প্রয়োজন, আমার কাছে আছে তার সিকি ভাগ মাত্র। সেই কারণেই আমি কার্যক্ষেত্রে সৌভাগ্যেবান হয়েও মধ্যবিত্ত। কলেজে বা ইউনিভার্সিটিতে নিজেকে সতেজ ও বড় রেসের ঘোড়া হিসেবেই ভেবেছি শুধু; জেদ এবং অহংকার দুইই ছিল সমানে সমানে। এখন কাটাছেঁড়ায় দেখা যাবে জেদের জাফরান হওয়ার জো। 

যে শিক্ষা শুরু হয়েছিল আমার নবজীবনের সাথে, তাকে আমার তার্কিক মন কোথায় হারিয়ে ফেললো কালের লীলায়? চিরকাল তো অহংকার ছিল না, সমর্পন তো ছিল প্রাককালে। হয়তো স্বচ্ছ তার্কিক মন, সাথে তেজ ও জেদের সমন্বয়ও  ছিল। যা ছিল না তা হলো ক্ষমতা -সৎ সাহস। প্রশ্ন করার -প্রকৃত প্রশ্ন - 'কেন ?' - এই শব্দটা সঠিক স্থানে বের করে আনার । সেই সময় এই প্রশ্নকে চেপেছি জেদ দিয়ে, গাঢ় হয়েছে অহংকার ধীরে ধীরে, শিক্ষার পথ বদলেছি লোভে - মূলত শিক্ষারই লোভে। 

২০১৫ সালে যখন আধ্যাত্মীক হাওয়ার প্রথম প্রলেপ ছুঁয়ে চলে গেছিলো আমায়, ভয় পেয়েছিলাম। হারিয়ে ফেলার। স্বচ্ছ হওয়ার প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম নতুন করে। কিন্তু অহংকার তো ত্যাগ করিনি তখনও। গর্বিত বোধ করেছি জ্ঞানে, অজ্ঞানে। 

আমায় ঈশ্বর কোন পথে নিয়ে যাবেন তা উনিই জানেন। আজ এই সব কথা লেখার কারণ হয়তো আমার ভয়, ঈশ্বর কে কোনোদিন না ফিরে পাওয়ার ভয়। অহংকার, ক্রোধ, ভয়-মুক্ত না হওয়ার ভয়। লোভের ভয়। ছলনার ভয়। শুধু ভয় না। এই অবিশ্বাস ভরা মনকে পুনর্বিশ্বাসী করার- হয় কামনা, অথবা চেষ্টা। 

যে মানুষটিকে শ্রদ্ধা করে আজকের এই লেখা, ওঁনার হাতে আমার উপনয়ন হয়েছিল ২২ বছর আগে। থিসিসের acknowledgement-এ নিজের গুরুকে ভুলে যাওয়া আমায় নিজের চোখে নিজেকে ছোট করে দিয়েছে। যাঁর জন্য জীবনের অসংখ্য প্রতিকূলতায় লড়াই করেছি নির্দ্বিধায়, ওনাকেই স্মরণ করতে ভুলে যাই - এই স্বার্থপর স্বত্যা থেকেই নিজেকে বের করে আনা আজ প্রয়োজন বোধ করেছি। 

নতুন কাজ , নতুন রহস্যভেদে আনন্দ আছে নিশ্চই, শান্তি নেই। কোনো নতুন খেলাই আমি আর খেলতে চাইনা। জেতার মানসিকতা আমার বরাবরই অল্প। আছে, তবে আমার হৃদয় জুড়ে নয়। আমি খেলোয়াড় নই কোনো কালেই। তাই ছোট বড় খেলায় আমার অহংকার কোথাও জিতেছে, কোথাও মুখ থুবড়ে পড়েছে -কিন্তু আমি শুধুই হেরেছি - নিজেকে - তিলে তিলে।

গত চার বছরে আমি পড়াশোনা করেছি ঠিকই, কিন্তু ছবি তুলিনি। আজ নিজের তোলা কিছু পুরোনো ছবি দেখে নিজেকেই মনে পড়লো দুপুরবেলায়। অস্ট্রিয়ায় আল্প্স-ঘেরা ইন্সব্রুক শহরের দিনান্তের blue hour- এর ছবি। এই ছবির সাথে জড়িয়ে আছে একজনের স্নেহ; আমার আরেকজন গুরু - যিনি আমায় হাত ধরে সফ্ট ম্যাটার শিখিয়েছেন, যিনি আমায় ভালোবাসা না দিলে আমার ড্রেসডেন, বার্লিন, মিউনিখ, প্রাগ, কাশী, প্যারিস, আখেন, জেরুসালেম দেখা হতো না। আমার আলস্যে ওনাকে আমি অপমান করবো না। 

নিজের মনের কথা লিখে রাখা আজ জরুরি হয়ে উঠেছে। আমার মন আছে আমার শহর কলকাতায়। বেড়ে ওঠা না হলেও, আমার বড় হওয়ার শহর। আমার স্বপ্নের শহর। বিদেশ ঘুরতে আমি এই কারণেই পছন্দ করতাম কারণ আমার ফেরার ঠিকানা ছিল কলকাতা; বন্ধুদের মাঝে, স্নেহের কোলে, বাবা-মার মাঝে। সকল পাওয়া-হারানোর মধ্যে যা চাপা পড়ে যায়, তা হলো এন্টালি, শ্যামবাজার, সল্ট-লেক, ফোর্ট-উইলিয়ামের কিছু স্মৃতি, সেই সময়ের - যখন চোখে স্বপ্ন ছিল না, শুধু ছিল সারল্য; মনে অহংকার পোষার স্থান নিয়ে ছিল ক্যাবলামির সাথে বিবাদ; ভালোবাসা ছিল নিঃস্বাসের তরঙ্গ, ভয় ছিল মায়ের শাসন; ঈশ্বর ছিলেন প্রাণে, শরীরে, পৃথিবীতে। 

এতকিছু গুরুদেবকে বলার মতো ক্ষমতা আমার নেই। মনে মনে প্রণাম জানিয়েই ওনার আশীর্বাদ পাই, আর কিছু দিয়ে এমনিই বা আমার কি করার আছে?

The silica merchant

 Words, like pearls of ocean, rest 

Within me, buried beneath waves of silence;

I watch, I adore, I admire 

The new, and the nostalgia, alike 

I look for sweat through cobbled streets

I let go of what is, and isn't me.

A Bedouin, I trade unhinged, within me 

Faces, smoke, mirrors, and other veils;

And when it rains after eons of neutrality,

I scourge the desert for sand and sanity.

A merchant of shining silica, I live in glitter 

Nevermind the license, to be, touch or plunder;

Birds of prey, words of wisdom on the horizon 

Or simply mirages for the damned, I wonder.

সুন্দরী কমলা

 লিখতে বসে হাত কাঁপলে মুশকিল;

মেঘ কাটা সন্ধ্যে, এইট-বির গরমিল 

মিঠে হাওয়ায় ভেজা ঠোঁটের কোনার তিল 

আর কিছু অসম্ভবের স্বপ্ন বাতিল -

ব্রেক খাওয়া মন, কানেক্টরের অটো

থমকে থমকে এগোনো, যাতনা যত;

বাড়ালেই হাত, তবু আড়ালে ফটো 

দীর্ঘশ্বাস সময়; যেন আমারই মতো -

চা-কাপ হাতে, ফুচকার স্বাদ

 কমন রুম, পোস্টার, স্লোগানের দোয়াত 

 শূন্য দেওয়াল, শূন্য মনের ফাঁদ

দরজার এপার শুধু ওপারের অজুহাত ;

জানালা-প্রান্তে আকাশ কিছুটা কালো

সবুজ সালোয়ার; আড়ালে লাল আলো 

রোমিও-জুলিয়েট-তীর্থ অনেক তো হলো,

তাই আমায় বরং কমলা হলেই বোলো।

মেঘদূতম জবর্দস্তম

তুঙ্গভদ্রার তীরে মহাভারতের অন্য রূপ। সেখানে কৃষ্ণ বা অর্জুন বাজিমাত করেন না; বংশীধারী স্বয়ং শেষনাগ। সংগীতের নাগপাশে বাঁধা পড়ে প্রেম, নৃত্যে মত্ত মঞ্জিরা। ধূর্ত বাঙ্গালীর কঠিন শৃঙ্খল, তুমি দেখতে পাচ্ছ কি? কবির অষ্টম সর্গ; নবদ্বীপের চন্দন তোমার জন্য। মাঝরাত্রের মৃৎপ্রদীপের শিখা অগ্নিকন্যার চোখে, ঘুমের অন্দরমহলে। 

প্রাগৈতিহাসিক মেঘের ছটায় রঙিন হোক রট্টা যশোধরা।

আমার ইচ্ছেগুলো

 যার কথায় লিখতে শেখা 

নিজের তুচ্ছ শব্দগুচ্ছো 

পুড়িয়ে ফেলার কিছুটা আগে;

তুচ্ছ, অথচ অমূল্য,

দরদামে বিক্রি হয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায়;

গন্ধে নেই, ছন্দে নেই, অস্তিত্বে নেই 

নেই-এর পাহাড়ে থাকার আশ্রয় নেই;

মধ্যরাত, বুকের ভেতর নতুন দোয়াত -

আছে তবু - না থাকার গল্পের ধ্বংসস্তূপ।

সায়াহ্নে ভোরের আভা সাদায় সদায় অমসৃণ 

ছিটকে যাওয়া গোলাপীর মত 

আমার অভিমান; উড়ে, সুরে জুড়ে রঙিন।

যদি রং খেলতে বিকেল অপ্রস্তুত 

হয়ে সন্ধ্যাতারার অপেক্ষায় কেঁদে ওঠে 

রাত যদি শূন্যস্থান হয় পৃথিবীর স্থিরতায় 

যা হয়, হয় না, তার কোনটাই বা সয়?

Rhythms, displacements and rhythms

 What do we need from this world?

The world has always been a mirror,

Shining with the thinnest of rays,

In love, and in awe, of being alive.

The world is music, and rhythm

And waves, or displaced particles

Simply put, a fellow traveler,

On a carpet of relative absurdities.

If you ask me what I have left

With and without me, I wouldn't frown

For any more than a moment, or word

For what is, is but an illusion of sorts.

The illusion that sings to me

On a cold desert night, bisecting the dunes

As the earth travels, relative to the stars

And light; and rhythms which are; and used to be.

Duality

To wonder about reality is to wonder about illusion. What is it that we mean by the word 'real'? Do we refer to something deterministic and absolute; something fundamental in its essence? Duality exists evenly both in the question and in the answer. The fact that absolute realism is intertwined with the abstract, seems by itself to be an absolution. 

Nature is probabilistic. But this statement is a 'fact'. Or is it? If the statement allows for error bars, then the outcome, which is just another statement becomes the fact. And there starts an endless loop, a circle, encompassing a void.

The light emanating from a CO2 laser appears green to some people, and then to some more people, and then some more, until it experiences someone who is colourblind with respect to green. To the eye then, colour is an illusion. But the laser light has a definite energy (statistically). It has a measure. Does measure not reflect definitiveness? Well, no, it does not. To a non comoving observer, the frequency of the laser is something else anyway. And something else to somebody else. The Physical is an illusion, as is the Metaphysical.

To think deeply is somehow to not think at all. There was a void, there shall be a void, as there is a void...until there is the Physical. The touch. Fingers and water. Lips into each other. Feelings, continents apart. To awake, to know, to breathe, to know, to awake. To think deeply and to not think at all. The void is all there is, and the void encompasses it all.

To be And not to be; To be conscious and to be free of thought; To know and to lose it all; are but one and the same; dualities in each other's embrace, free together but bound as well. Everything and nothing; Nothing and the whole. What is, is what was. What shall be is just another duality.

Is it duality then, that is real? Or is it our ego that is?

What follows next in the article takes a more technical approach.

There's indeed a definitive skeleton of the classical world; the world run by laws of classical mechanics. Predictions are true to a very high degree, with accidents being rare events. An escape from this world that we inhabit, the world of our senses, ensures a trip through the inner randomness. To escape from what we know, what is boring, is then to delve into the laws of multiples, and thus towards the realms of dualities - of zeros and ones. 

True, everything can indeed be constructed from a collection of 0s and 1s. But is it necessary to break the existing into its 0s and 1s to reconstruct the same? Or is it also enough to understand the existing and consider that as just another building block? Enough, for whom? There opens a door for ambition and ego. This is also where in some sense modern Statistical Physics encounters duality. Do we try to understand Nature at the fundamental level by studying strongly correlated electrons, or do we ignore 'unnecessary' grains of sand and simply call a brick - a brick; and use it to build a pillar? An example of the later is the formulation of the physics of universality through phase transitions.

There is no definite answer to this dilemma either. This brings the discussion back to square one. What defines 'need'? For all we know, everything is Natural. Be it ego, or asceticism - anything that exists, the Physical and the Metaphysical - is but natural. 

To seek inward or outwards is the duality of humankind. Life is the superposition; of two conflicts. What happens to consciousness once the collapse comes into existence? What really is the collapse? Is it eternal Nothingness? Or does it have an alibi - the consciousness?  If consciousness ceases to exist, what does that even mean? Is consciousness only a captive to cellular organization, or does it pertain to all that is? Air, water, rocks, and illusion itself? Is illusion and consciousness one and the same? 

Let's argue that consciousness is information. Then, it is everywhere. What the universe then is, is a duality of compression and release of information. Life, or in a broader sense, anything Physical is the compressed state. That is all how we can 'feel' information. Both its release, and it, itself remain beyond our present physical bounds of 'understanding'. 

The next part of the article has deeper use of first person expressions.

The more I dive into my research, the same philosophical outcome I arrive at. It is as if I keep taking detours from the center, in search of a new destination. But all I seem to gain is the experience of the journey. It appears increasingly obvious that deeper quest for the 'fundamental' only leads to one answer : randomness. Whether one tries to negotiate through Vedic philosophy, quantum mechanics or statistical physics, all roads lead to randomness; the indefinite; the undefined. This journey at once seems to be a futile, pointless exercise and an enriching, humbling experience. The duality rests and resets eternally; enlightening the perimeter of a void that shines and veils equally.

But there's fulfilment elsewhere. In an embrace of love, in surrender. For some reason, it is here that duality ceases to exist! What emerges is unity; an union of souls, and union with the whole. There exists no quest for knowledge, or for decoding the unknown. But this too is only an illusion, for this freedom from duality, itself reflects duality by surviving in an association. But here it doesn't matter anymore. What matters is the Physical, the feeling, the touch and the unknown, uncertain future. A game ensues thereafter, between duality and unity. Duality of existence and the union of information; souls.

The duel of unity and duality; the union of both.

Decoding 15th August 1947 through February 2022.

"At the stroke of the midnight hour, when the world sleeps, India will awake to life and freedom."

As India listened to Nehru's voice on the midnight of 15th August, 1947, I assume the general (and by general I mean "typical" in statistical terms) mood in the nation must have been one of elation and frenzy. India's umbilical cord had not yet been severed. And no, not just from the British Empire but from its own eternal past. History says that India was being born.

When we think of events preceding a child's birth, what comes to our mind is the care that the mother provides for the unborn. When the new nation state of India was coming into existence, then who was her Mother? Can we imagine a pregnant lady playing soccer just moments before giving birth? How would you interpret the man-made Bengal famine of the 1940s, which starved millions of people to death; the same people who produced the harvest only for it to be shipped off to the "Allied" forces on the European battlefield? A mother does not want to kill her unborn child. A mother is not an imperialist, neither is she a Bourgeois elite.

One might argue that Nehru in his speech only mentioned about India awakening and not about being born; and therefore lobby against my initial line of argument. Of course, I disagree. His speech did mention someone as the "Father of the Nation."

The theme behind this article is simple. There was a crusade at play between three competing powers: Liberalism, Fascism and Communism. Two of these at any point were competing against the third, and it so happened that eventually  it was Fascism that was put to sleep. The Liberals were the greater power and they were both power drunk and tired enough to have allowed Fascism to propagate in a huge country like India. So a guy who had flirted with both the Communists and the Fascists would never have been accepted by the Liberals. This is why I argue that India was 'probably' better off without Netaji Subhash Chandra Bose.

I am a Bengali and I strongly believe that India has never produced a stronger spine than Netaji's. A spine's job is not just to hold humans erect, but it also houses the spinal cord; our survival instincts. But as we know, blades sharp enough, can cut through both the spinal cord and the soul. In 1947, the blades pointed at India were quite sharp, and I think Nehru had the fluidity to counter the edges.

What we see today unfolding in Ukraine is exactly what India would have been subjected to if the Bourgeois elite had not been in bed with the Liberal structure. Just to be comprehensive, I refer to the ruling class, the Congress party as the Bourgeois center. The nation state of India bulldozed through the five hundred and eighty four princely states quite simply like an imperial power, and both the Liberals and the Communists let this happen without any hindrance. The only exception is Kashmir, but there had to be a buffer state, as we can understand from the current geopolitics of the world. Had Netaji been in power (as some Indians would like to imagine as an alternate history for themselves), I think the country would have been torn apart by civil war. This is not because Netaji wasn't an able leader, but due to his fascist ideological views. The world had just fought a bloody war, and I strongly believe they were in no mood to let another fascist leader emerge out of a land that harboured deep resentment for anything foreign.

This is what the Indian political establishment knew all too well. The principles on which India was founded reassert this claim. Our constitution if anything, is inward looking. Very rightly our politicians attacked not the symptoms but the deeper lying pathogen - they identified the need for reservations - to hold the new nation together. Our constitution was aimed at liberty, fraternity, equality, and sanctity. We decided not to be an aggressive power, but a defensive one. We decided to build our future by straying away from the rule of might. We were speaking a different language from the rest of the world. We were finally looking deep into our past, and were trying to decode a lost grammar. We defend the right of our state to be sovereign, and then we defend the sovereignty of individuals. In other words, India, the nation, was founded on the ideology of Nationalism, and NOT on Liberalism or Socialism. The Bourgeois elite decided to go on an economic path of social justice, as they thought that that was the only way to earn the trust of the working class. The Naxalite movement that ravaged Bengal a couple of decades later bears testimony to the fact that it was a different (from today) world back then. It would have been impossible to simultaneously maintain peacefully both democracy and capitalism in such a large populous landmass, which had had a long history of slavery. Interestingly, a socialist plunge by the Congress party in the 60s seemed to push the country more towards authoritarianism and this fed strongly back into the Naxalite principles. It is no less than a miracle that democracy in India has not only survived, but is flourishing! It is our constitution that has stood the test of time, and I doubt that the story would have been similar if we ever had a dictator in power.

India has every right of abstaining from giving its view on whatever crisis the world creates. It's not just about " India's interests" , as some would like to say. We, Indians speak a different language - the language of non-alignment - the language of being atmanirbhar . I get that the world finds it difficult to understand our ethos. I laugh then when the same world sings praises of Gandhi. It took smartness more than anything else to rid our land off foreigners, to earn our sovereignty. We are still smart enough to keep it that way.

Rhythms in silence

Lest I forget, for when I'm forgotten,

The realm of reality extends

Much beyond the five elements;

The universe rhythms in silence

Neither from a start, nor to any end

My love, we'll meet each other again.

Till then, let's accept what's written

By ancient travelers, eternal cosmic rays,

As they traverse boundaries, of our fates;

Intertwined strokes on a dynamic fabric;

As the comets encircle, and the Earth rotates

So do we, across mountains and planets.

 

Like the invisible thread that binds together 

Truth, to whatever is pure; like the cover

Of clouds touched by breath of the full Moon

Such is the bond that binds me to you

And your effervescence, in confusion and in chaos -

Aeons, days, moments; only destined to pass too soon.

Link to the magical inspiration