Wednesday, March 4, 2026

অভিমন্যু নিধন

 কে বলে মহাভারত রূপক মাত্র?

শুধুই মহাকাব্য, ইতিহাস নয় -

সত্যিই ইতিহাস নয় - বর্তমান -

দাউ দাউ করে জ্বলে জানান দিচ্ছে

আজও সে আছে - সত্যের মাপকাঠি হয়ে।

অভিমন্যু আজও চক্রবুহ খুঁজে নিয়েছে

বীর দর্পে এগিয়ে গেছে যুধিষ্ঠিরের দায়ে 

একে একে দরজা বন্ধ হয়ে আসছে -

কোনো পাণ্ডব সাথে নেই, কেউ কথা রাখেনি।

অষ্ট দিক থেকে প্রহার করছেন মহারথীগণ

পবিত্র রক্তে রাঙা হচ্ছে ধরিত্রীর সিঁথি ।


অভিমন্যু বারবার চলে যায় কালের গহ্বরে ।

কৌরব-পাণ্ডব-তাণ্ডব লীলা শেষে

উগ্র ব্রহ্মাস্ত্রের ধাক্কায় জন্ম নেয় পরীক্ষিত

ভেঙে যাওয়া ভূখন্ডে উত্তরাধিকার বুঝে নিতে।


Saturday, February 14, 2026

জীবনদর্শন

 তোমার সাথে জীবনদর্শন জীবনে জীবনে ভরা 

 দীর্ঘ জীবন খুব সহজে ক্ষনিকেই হবে সারা । 

Thursday, January 29, 2026

সবুজ

 ধূসর পৃথিবী দিয়ো না আমায়; 

সমুদ্র, খনি, মণি - মাণিক্য নয়

আমায় সবুজ দিয়ো, পুনর্জন্মের থলিতে

সাথে দিয়ো আত্মবিশ্বাস, চেতনা

যাতে ধূসরের বুকে রামধনু এঁকে দিতে পারি।


Friday, January 9, 2026

স্মৃতিচারণের শোকসভা

মানুষ চলে গেলে তার বন্ধু বেড়ে যায়
সবার হঠাৎ মনে পড়ে, 
আহা কি দিন কাটিয়েছি একসাথে!
তার ছোট ছোট জিনিসেও কত গভীর দৃষ্টি ছিল সকলের;
যা কেউ মনে রাখেনি, তা আমার কত স্মরণীয়!
সম্পর্ক সহজ হয় মৃত্যুর পর।
স্বাভাবিক কারণেই হয়তো।
তখন মানুষটাকে পাওয়া যায় সম্পূর্ণ নিজের মত করে -
মতবিরোধের উপায় নেই - যাহা কল্পনা তাহাই সত্য
সত্যরে লও সহজে!
শোকসভা, স্মৃতিচারণ - আসলে বিস্মৃতির অট্টহাস্য
ভুলে যাওয়াই মনে পড়া, দ্বন্দগুলোই যেন জীবনরস।

কিন্তু দরকার আছে - যারা ইহলোকে থেকে যায় তাদের
দরকার আছে - যারা ইহলোকের ভবিষ্যত, তাদেরও।
ছেড়ে যাওয়া, রেখে যাওয়ার মাঝে থেকে যায় কিছু
হিসেব ভাবলে হিসেব; স্মৃতি ভাবলে স্মৃতি; ছোঁয়া ভাবলে তাই।
আকাশ-ভরা সূর্য তারা, তাহারই মাঝখানে
কোনো না কোনো গহ্বরে
 সবাই যেন স্মৃতিসৌধ হয়ে চির-বর্তমান।

Tuesday, January 6, 2026

কম্পন মামা

 কাল শুনেছিলাম বোকা বাক্সে,

দাউ দাউ করে জ্বলছে বাংলাভূমি

দুঃসময় ঘনিয়ে আসছে দ্রুত -

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাঙালী 

হঠাৎ কেঁপে উঠলো শীতে -

যেন বাড়ি ফিরে এসেছে মামা

অনেক বছর পর, বিদেশের চকলেট নিয়ে।

এভাবেই কাঁপতে কাঁপতে বাঙালী 

তুমি কাঁপিয়ে তুলো আবার এই ধরিত্রীকে

যাতে আনন্দের বাজারে তোমার মূল্য ফিরে আসে

অনেক দিন আগে বিদেশে চলে যাওয়া মামার মতো ।।


অভিমন্যু নিধন

 কে বলে মহাভারত রূপক মাত্র? শুধুই মহাকাব্য, ইতিহাস নয় - সত্যিই ইতিহাস নয় - বর্তমান - দাউ দাউ করে জ্বলে জানান দিচ্ছে আজও সে আছে - সত্যের মা...