সমস্ত ভুলে যাওয়ার মাঝে,
মাঝরাত্রের ঝাড়বাতি হয়ে এসো।
যেমন পালকিতে আসে আশা
রুক্ষভূমির রঙিন আল্পনা হয়ে
ঠিক তেমনি,
সন্ধ্যেবেলার ঝড়ের মতো
পিঠ ভেজানো প্রেমের মতো
মুখচোরা, গোপন কলমের মতো
শান্ত, নিবিড় আলিঙ্গনের
মুগ্ধতা ছড়াতে এসো।
দূর নক্ষত্রে মিলিয়ে যাওয়ার পথে
ক্ষণিকের লাল ধূমকেতু হয়ে
অন্ধকারের রেশমী ছোঁয়ায় এসো;
নিঃশব্দের শব্দকনায়,
তরঙ্গিত আনন্দধারায়
হঠাৎ করে ভাবতে শেখার
প্রস্ফুটিত জ্ঞানের শিখায়
আলতো কোনো বাস্তবতায় ...আবার ফিরে এসো।
গরম বেড়ে চলেছে পৃথিবীতে
তাই জীবন নাকি অস্বস্তিতে আছে।
পশু, পাখি, মানুষ, চিতা
সব দাউ দাউ করে পুড়ছে
তাই জীবন নাকি অস্বস্তিতে আছে।
কিন্তু সেই সব জীবনের কি, যারা জন্ম নিচ্ছে -
সমুদ্র গহ্বরে, ঠিক গরম বেড়েছে বলেই?
আমি আছি তাই ব্রহ্মাণ্ড আছে!
আজ্ঞে না! তুমি আছো প্রকৃতির নিয়মে - বাঁধা।
তোমার নিয়মে প্রকৃতি উত্তর দেয়, চলে না।
না ভেবে কিসের তোমার ভালো থাকা?
কি তোমার সংসার? কি তোমার অস্তিত্ব?
ভালবাসতে পারলে বাসো - মুহূর্তকে।
তাকে আঁকড়ে ধরা যায় না, বন্দী করা যায় না
শুধু অনুভব করা যায়।
পাওয়া যায় অস্তিত্ব নিজের
মহাকালের সিন্দুকে
ভোরবেলার টগরের মতো।
ভোর-রাতে, নিঃশব্দে সময় এসেছিল পাশে
জীবনের কিছু ক্ষণ নিয়ে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ।
হাতে হাত, পুরোনো দুই বন্ধুর দেখা
বহুদিন পর; হঠাৎ করেই খুঁজে পাওয়া নিজেকে।
একে অপরকে জিজ্ঞেস করলাম
আমার জায়গায় কি করতে তুমি?
দীর্ঘক্ষণ পেরিয়ে বললাম,
হয়তো পড়তাম বেশি, সে হাসলো।
বললো, ভালই হয়েছে; মানাতো না তোমায়।
যেমন মানায় না আমায় তোমার জায়গায়।
তারপর আবার দুই বন্ধু চুপ,
সব বন্ধুরাই যেমন হয়।
সময় তখন নিজেকে ভাঙে মুহূর্তে
সম্মুখে থেকেও যেন আড়ালে -
এক বন্ধুর কথা হয়ে ফুটে
মিশে যায়
অন্য জনের আবেগের স্রোতে।
আলো ফিরে আসে ঘরে, জানালার গা চুঁয়ে
ঘুমন্ত বর্তমান জড়িয়ে ধরে কম্বল আরও;
চোখ খুলে দেখি
সময়, বন্ধু, আমি, কেউই নেই
শুধু
মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিচ্ছে পাশে ।
