তৃতীয় প্রহর

 রাতের পাহারা শেষ হলে যে আলো ফুটে ওঠে 

আকাশের বুকে না, এই পৃথিবীর নিঃস্ব কিছু বুকে -

সেই মৃদু স্নিগ্ধতায় মুখ ধোয়া ভালোবাসা, আলাপের টান 

বাস্তব থেকে কিছুটা দূরে, কিছুটা সুনসান। 

শীতের ঠোঁট-ভেজা যে রাস্তা মুখ তুলে চেয়ে থাকে 

শিশিরের স্পন্দন আরেকটু বেশি শোনার তাগিদে,

এরম প্রহরে ক্লান্ত দিনের মাঝ-ঘুমে সে পায় নিজেকে 

ছড়িয়ে থাকে অঙ্কের মাঝবয়সী কিছু কণার মাঝরাত্তিরে। 

অতি-অভিন্নতার রাস্তা ধরে যে পথ মিশেছে বিশৃঙ্খলার স্রোতে 

গা ভাসিয়ে দেওয়া সেই  নদীর কূল খোঁজে কি কোন পথিক?

খোঁজে না নৌকো বাঁধার ঘাট, অথবা অসম্ভবের হাত;

 মেঘের শিরদাঁড়া জুড়ে লেখা আছে কেবলই বৃষ্টিপাত। 

তাই বরফের আঁতকে ওঠা এই পৃথিবীর সিংহাসন রক্ষার্থে -

তাই ভালোবাসা স্নান সেরে মিশে যায়, ক্ষণিকে; নিঃশব্দে ।।