Celestial Bodies

To Sahir Ludhianvi ...

 

Clouds hovering beneath a silver moon

Have cast a shadow on the grass tonight

And I do not know whether, what my feet

Tramples over now, is my own profile.

The wind ruffling my hair is to this night

What pain is to Dutt's Cinemascope drawer

An ethereal hermit, smooth and silent

Inscribing melancholy within its beholder.

The Earth, tired of fighting shadows

Pines for the end, and promises futile;

Irony smiles through cold branches,

Clouds oblivious, remain high on moonshine.

কথার ঠিকানা

 যে সব কথার ঠিকানা নেই,

 তাদের যদি জন্ম হয়?

কোথায় আশ্রয় পাবে তারা? 

অনাথ আশ্রম? আছে আদৌ?

তাহলে কে যত্ন করবে তাদের?

কে খেতে দেবে? কে দেবে শুতে?

সব কথাই তো শুতে চায়।

যাদের ঠিকানা নেই, তাদের আশ্রয় কোথায়?

গ্রহাকাশ

 যাকে মহাকাশ ভেবেছো, সে যদি হয় কোনো ক্ষুদ্র গ্রহ?

তাকে না ছুঁয়েই কি মেনে নেবে এই ফর্মান?

মাটি তোমার পা জাপটে ধরবে সেই সন্ধ্যেবেলায়?

অবিশ্বাসে অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে ইচ্ছে হবে?

কেন? গ্রহ তো নিজের গল্প লেখেনি ডিকশনারিতে,

সে কিছুই করেনি, শুধু থেকেছে। বা হয়তো থাকেনি;

তা সে যাই হোক, রঙ বদলাতে সে ভালোই পারে।

আমার কাঁচের জানলার ওপারেই সেই গ্রহাকাশ

এসব বোধয় তুমি কখনো ভাবনি, তাই না?

আমি কেন ভাবি বলতে পারবে? এসবের তো মানে নেই

অথচ, মানে তো কোনো কিছুরই নেই!

তুমি তাহলে কেন যা দেখছো, শুনছো, সব মেনে নিচ্ছ?

হারানো সুর

আমার কাছে চেয়ো না কোনো হারিয়ে-যাওয়ার-গান

এই দিগন্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্র শুধুই ফিরিয়ে দেবে প্রাণ

ভেবে দেখো কি খুঁজতে ঘর ছেড়েছিলে ভোরের আলোয়;

 হয়তো গোধূলি ছিল, চিনতে পারোনি ঘুম-চোখে।

 এই রাতের আছে এক অসীম মহাকাশ, চাঁদের কোলে 

পূর্ণিমায় আলো ফোটে নির্দ্বিধায় আর অমাবস্যায় মেঘ -

ঘন, গম্ভীর, একটু আমার মতো, বালির প্রলেপ।

এখানে প্রাণ আছে, ছিটিয়ে; ওই লুকোনো তারাদের ফাঁকে ।।

বরফ

নেমে আসে প্রাচীন ঐতিহ্যের বুকে চাঁদের শীতল প্রলেপ 

রেখে যায় চিহ্ন সকালের ঝলসানো বরফের সাম্রাজ্যে

রাতে কি কি হয়, তা রাত জানে, আর জানে অন্ধ মহাকাশ 

সূর্যের তেজ ধার করে তুমি হুঙ্কার ছাড়ো, "অন্ধ কার?"

মনে মনে ঈশ্বর ভাবো নিজেকে, হাতের মুঠোয় সন্ধ্যা-তারা 

নিভে যেতে যেতে বলে যায়, "এ রাত থাকলো জমা। "

তুমি ফেরো মাটির দিকে, 

দিনের আলোয় হাহাকারের ছ্যাঁকা এসে লাগে বুকে

শিশির সমাধি ছড়িয়ে আছে বরফের নিঃস্তব্ধ তান্ডবে।

সকাল শয্যা

 হয়তো মেঘ করেছে পর্দার ওপারে

হয়তো বরফ জমছে রাস্তার বুক জুড়ে

আমার অস্তিত্ব ঢেকে রেখেছে বিলিতি কম্বল

ঘুম ভেঙেছে তোমার থেকে দূরে।

মাথার পাশে ব্যাসদেব বনাম বাল্মীকি

আর ভেতরে কিছু correlations in 1d

সূর্য যদি উঠেও থাকে আকাশে

বন্ধ চোখে না হয় বাড়তে থাক কেলেঙ্কারি।

ঘুম ঘুম classroom

 ক্লান্তিতে ঢেকে আসে চোখ, পেটে জাগে ক্ষুধা 

চিরপরিচিত অভ্যাসে ফেরে মন, ঘুম, বসুধা 

রাত্তিরে জ্বলে আলো, ভোরের তারায় নিশুতি 

অঙ্কের পাতায় পাতায় জমতে থাকা আকুতি;

ভাবনায় দেখি ভাবনার উৎস, নিভতে থাকে মোম 

বারবার গলে, বারবার পোড়ে আত্মাহুতি হোম 

নেমে যায় ক্ষুধা, হারায় বাসনা নতুন কালের খোঁজে 

খুঁজছো তুমি কাকে পথিক, এতো ভয়ে, লাজে?

থাক না সেসব কথার কথা, সময়টাই বড় বাজে 

দিনের শেষে তোমায় পেয়ে সেই মন লেগেছে কাজে।