বিকেল

চুপি চুপি পা টিপে বিকেলে

প্রেমে টেমে ভরে কার খাতা?

মেঘের আড়াল থেকে গল্প শুনি,

আমি? তুমি? না কলকাতা?

ব্যালকনি উঁকি মারে ইশারায়

ঘুম ভাঙে কলীদের কেষ্টর

আজও কত হাবিজাবি ভেবে চিনতে,

দেখো আমার তোমার প্রেম নষ্ট!

কিছু কিছু চাওয়া থাকে কবিতায়

আর কিছু কিছু ঘাটে জল খাওয়া চাই,

কিছু কিছু মানুষের চোখ চাওয়া চাউইতে

দর্শন বুঝি হলো হাওয়া তাই ...

ঘুরে ঘুরে শেষে যদি ফিরে যাও

বৃষ্টি নামতে পারে সন্ধ্যেবেলায়!

সারাদিন ঘাম মুছে আর  কি পেলে বলো

তোমার সাজানো কলকাতায়?

তুই

আমি তোর জন্য কিছুই লিখি না কখনো
না তোর কোনো চাওয়া আছে সে নিয়ে, না ভাবনা
তুই আমার ছোট বেলার সাজিয়ে রাখা বইয়ের মতন,
ধুলো হোক, বা নতুন বই, কেউ তোর জায়গা নিতে পারবে না।

আমার প্রথম কবিতার খাতায় এখন হলুদ পাতা
অসংখ্য লেখা, একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার চেষ্টায়
তুই, আমার ছোটবেলায় লিখে ফেলা সেই বড়বেলার কবিতা
সেই খাতা খুল্লেই, যার কোলে অযথাই মন ঝড়ে পড়ে।

আমার সকল না পাওয়ার ইতিহাস জমে আছে
যা শুধু জমে থাকতেই পারে, না চলে,না চলতে দেয়
তোর ঠোঁটের কোনে লুকিয়ে রাখা হাসি, তোর মনের মিঠে গন্ধ
আমায় না পাওয়া কে চুপ করে ভালোবাসতে শেখায়।

কুমারসম্ভবের আরেক কবি

যাহাদের অন্দরমহলে একটি শব্দেরও জন্ম হয় না
তাহারা পরাণ খুলিয়া আমাদের বিচার করিবেন,
ইহাই আমাদের ভাগ্যরেখা;
আমি তোমার কবি, তোমার স্রষ্টা স্বর্ণকার
কিন্তু অমূল্য ধন লুটিবে শেষে কারিখানার কারিগর।

তারপরই হয়তো কেউ কেউ চেঁচাবে,
"আমি কেড়ে নিতে দেবো না", আহাম্মক
এসবের মাঝেই ঠিক উঁকি মেরে যাবে প্রেম;
কোনো কুমারী মন হারালে, হয়তো কুমারসম্ভব।।

সাঁতার

আছে ভেঙে পড়া এই শহর
সাথে ভাঙা ইমারত যত
এই ভাঙা চোরার ভীড়েই
ভাবি মন জুরব কত

আমি মনে মনেই থাকি
কখনো মনকেই দি ফাঁকি,
আর কঠিন নিরীক্ষনে
কোনো মেঘমল্লার খুঁজি

আমার ঘাস বলতে শীতল
আর ফুল বলতে সুনীল
আমার নীল সবুজের ছবি
শুধু তোমার জন্য আঁকি

এই বর্ষামুখর দিনে
হঠাৎ গান ধরলো কবি
দেবে সুরে সুরে সাঁতার
তোমার সেতারের ভৈরবী।

এক পশলা বৃষ্টি

তুমি প্রখর রোদের মরশুমে হঠাৎ মেঘলা দিন
তোমাকে পেয়ে গুমোট এক মন আজ হল স্বাধীন।

তার সাথে এই যে নেমে আসা এক পশলা বৃষ্টি
হঠাৎই যেন অন্ধকারকে হারিয়ে দিয়েছে দৃষ্টি।

সহস্র যুগ আগেও উড়েছিল এভাবেই কোনো কবি
আমি কবি নই, কবিতা শুধুই  এই মনে তোমার ছবি।

যাক বৃষ্টি থেমেছে, থামছে সাথে আমার কলমও
তুমিও বরং, গভীরে যেখানে ছিলে, সেখানে ফেরো।

আগামীর ছবি

কত দিন ঢোলে পড়বে একই রাত্রির কোলে
কত সূর্য জ্বলতে থাকবে কোটি বর্ষ জুড়ে
কত প্রেম অশ্রু ফেলবে হিংসার দাবানলে
কত সত্যি ঢেকে যাবে সময়ের তৃণমূলে
কত ঝড় উল্টে দেবে দেওয়াল আগলানো ছবি
কতবার পেছন ফিরবে যত আগামীর কবি
তবে যে যতই কারুক না কেন পায়ের নিচে জমি
গানে থাকবেন সুমন, আর প্রাণে শুধু তুমি।

তুমি থেকো

মনের এমন গভীরে তুমি আছো

তোমায় সব সময় যায় না দেখা

অথচ যখন ফিরে ফিরে পাই তোমায়

স্বভাবেই গান হয়ে উড়ে যায় সব কথা

আমার কোনো শিক্ষা দেওয়ার শখ নেই

না আছে কালজয়ী হওয়ার কোনো স্বপ্ন

মানুষ তোমাকেই পাক হৃদয় জুড়ে,

তোমার ভাষাই হোক দুর্বলের আদি, হোক অনন্ত।

রাত

আমাদের রাত যেন হাতছানির মণি মাণিক্য

যা আছে, তার থেকে বেশী না থাকার দুর্ভাগ্য।

আর্দ্রতার বাড়াবাড়ি

থমথমে সন্ধ্যে চিঠি লিখতে চায় তোমায়
ডাকঘরে তালা, ঘাম দ্বার খোলে বৃষ্টির ঠিকানায়

সে চিঠি আশ্রয় খোঁজে রূপকথার কোলে
এক এক করে অক্ষর সিক্ত হয় নোনা জলে

যদি এখনই নামতো এখানে সুমন-অঞ্জনের বর্ষাধারা
সূক্ষ্ম কথার ঝাপ্টানিতে সরলরেখার আয়না গড়া

কেউ কথা রাখেনি, ঘরে বসে অভিমানের পালা
বৃষ্টি খোঁজো কোন আশায়? তুমি বৃষ্টির অবহেলা ।।

Baje lekha

অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম, তোমায় নিয়ে কবিতা লিখবো না
সেই তো একই গদোগদো প্রেম উৎলে ওঠা প্রেমের পেঁয়াজি
ওসব দেখলে তোমারও মনে আমার জন্যে কখনো প্রেম জাগে না;

সে হতেই পারে তোমার সেই খোলা চুল মাঝেমাঝেই আমার মনে পড়ে,
জেগে ওঠে ভেতরের সমস্ত ন্যাকামো, হাততালি দিয়ে হো হো করে হাসে;
এসব বড়োই বিরক্তিকর, না থাক! এখন এগোতেই হবে এসব ভুলে।

Spardha

বৃষ্টি এসেছে, কথা রেখেছে;
কিন্তু কোনো স্পর্ধা নিয়ে আসেনি;

এরম ভাবে কথা রাখতে নেই বোধয়,

এতে শুধুই থমথমে অভিমান ঘনায়

যদি বৃষ্টির প্রার্থনা হয়, তবে বর্ষা রূপে এস

সন্তুষ্টিতে মন ভরে না, এ খেলা বড় আশ্চর্য!

  

Summer

There's a summer, waiting to leave
And a few rain clouds, grey in deceit
There's life, all around in full glory
And there's a tune, sublime in its melody.

There's a pond, and ripples every now and then
There's a setting Sun, a little boy around the lane;
There's a rickshaw puller, hopeful, but in vain
There's an old woman trying to sleep, once again.

There's a dream, flying along the forgotten sky
Like a hot air balloon whose destiny can't be tied;
There's a summer languishing in our minds,
Waiting; patiently; for real clouds to sweep us by.

মেঘদূতম

কত বাঁক ঘুরে, কত কূল ছুঁয়ে
ইতিহাস আজ তোমার কাছে নদী, আমার কাছেও
কত গল্প, কাব্য, উপন্যাস নিয়ে
সেদিনের স্বচ্ছ স্রোত আজ যদিও ঘোলাটে বৃত্তান্ত।

ফি শতাব্দী কবি তার জল পান করেছেন,
ধুতে চেয়েছেন আগামীর অশুভ সন্ধ্যার রং
নদীর নিয়তি সাগরের সাথে আজীবন বাধা
কবি তা বোঝেন, তাই মেঘের দূতই হলেন বরং।

Kelor kirti

বাজে বকা দিয়ে কি আর সাহিত্য বেড়োয়?
লেখালেখি চুকে গেলেই ভালো হতো তাই!

ছাতার মাথা ভরংবাজী; মাথা ধরে যায়
Creativity আজকাল বড়োই ভোগায়!

"মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে চলে?"
কে মানসী, হেডবাটাচ্ছে আজ তোমার কোলে?

কি লিখছি, তার মানে বোঝার নিজের নেই সাধ্য
তাই বুঝি ইন্টেলেকচুয়ালদের পোদ দিয়ে ঢোকে খাদ্য।

"কার মিলন চাও বিরহী?" দাদু জিগায়
তার উত্তর আমি ঠাকুমাকে দিই কোন ভাষায়?

Metaphors

I wonder what leads to a poem
For I'm not, never was a poet;
Poets deal with infinities
Eternity resides within them
I, am a mere observer
My poems are mirrors of shame.

I am only what my ears allow me to be,
Nothing more than the surrounding I see;
I am an amalgamate of the people I love
And thus there isn't any purity in me.

I wonder what poems are for
All my poems are mere metaphors.

এক এককে দুই

কেউ হিসেব রাখছে না,
রাখার কথাও ছিল না কারোর,
তোমার দুঃখের, প্রেমের,
অনুরাগের, অজুহাতের,
মন নেওয়ার, মন ভাঙার,
উল্লাসের, সাফল্যের, স্তব্ধতার;
কেউ তোমার নিঃস্বাসেরও কোনো হিসেব রাখেনি।

মিছেই নিজে, নিজের সাম্রাজ্য গড়েছো
তাতে লুটিয়ে আছে কত আশ্রয়াকাংক্ষীর মৃত দেহ
প্রাসাদ উঁচু হতে হতে তোমার সম্বিৎ হারিয়েছে
বহুকাল আগে; এখন তুমি নিঃস্ব, ঠিক আমারই মতো।

Cities

There are boulevards all around her steps
There's ancient love scattered everywhere

There are streets, cars, relics and dreams;

There's emptiness just where it shouldn't be.

Sandhye

সন্ধ্যের আলো বিকেলকে ঠেলতে চাইছে,
এমন সময়; তোমার কাজ আছে, আমার নেই;
কোনো cricket bat ছক্কা মারছে মফস্সলে
সেখানে শৈশব আছে, তোমার আমার কাছে কৈ ?

এখনো আলো ধরে রেখেছে নিজেকে, পাতার ফাঁকে
Street light-এ; স্তব্ধতা শতাব্দীজয়ী পরশুরাম;
খুবই আস্তে নেমে আসছে রাত, শহরের ক্লান্ত বুকে-
কেউ তাকে দেখছে না, শুধু ঘুমে মিশে চলেছে ঘাম।