বন্ধু

 ভোর-রাতে, নিঃশব্দে সময় এসেছিল পাশে

 জীবনের কিছু ক্ষণ নিয়ে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ।

হাতে হাত, পুরোনো দুই বন্ধুর দেখা

বহুদিন পর; হঠাৎ করেই খুঁজে পাওয়া নিজেকে।

একে অপরকে জিজ্ঞেস করলাম

আমার জায়গায় কি করতে তুমি?

দীর্ঘক্ষণ পেরিয়ে বললাম,

হয়তো পড়তাম বেশি, সে হাসলো।

বললো, ভালই হয়েছে; মানাতো না তোমায়।

যেমন মানায় না আমায় তোমার জায়গায়।

তারপর আবার দুই বন্ধু চুপ, 

সব বন্ধুরাই যেমন হয়।

সময় তখন নিজেকে ভাঙে মুহূর্তে

সম্মুখে থেকেও যেন আড়ালে -

এক বন্ধুর কথা হয়ে ফুটে 

মিশে যায় 

অন্য জনের আবেগের স্রোতে।

আলো ফিরে আসে ঘরে, জানালার গা চুঁয়ে 

ঘুমন্ত বর্তমান জড়িয়ে ধরে কম্বল আরও;

চোখ খুলে দেখি

সময়, বন্ধু, আমি, কেউই নেই

শুধু

মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিচ্ছে পাশে ।

Ithaca

Many a shore you could have walked on

Had the tides not loved you so,

O eternal Ithacan soul,

Where do you glide, come the morrow?

Will you be trapped by duty, or in love?

Or walk through the Underworld farms?

 

There grows your son by another year

Your wife laments for an unseen future

Laertes, resigned, seeks your return

And here you are, in Calypso's lair.

Set sail to your ship, O Ithacan King

Hoist the flags up high

For there's more wrath of Poseidon to follow

Hoist the flags up high 

For Athena would one day take pity on you.

O rightful one, be righteous in your steps

O humble one, be gracious with fate

There's many a log to cut, many seas to cross

But there's only one story to be told :

It's your Odyssey, O mighty Ithacan

And it will forever be, in reincarnation.

নাগরিক

 আমি মানবতার খাতিরে বলতে পারিনা -

 আমার ঘর উড়িয়ে দিয়ো না, সংসার উপড়ে ফেলো না, 

আমায় সভ্য হতে হবে; 

অসভ্য চিলেকোঠাগুলোকে দাউ দাউ করে জ্বলতে দেখি

নিত্য দিন; চোখের পর্দার আড়ালে; 

এত তার তেজ যে অশ্রু অনেক আগেই বাষ্প হয়ে গেছে

রক্ত মাংস যতটুকু আছে, তাও খুব তাড়াতাড়ি পুড়ে যাবে।

আমার কঙ্কাল নিয়ো; দু'হাতে সাজিয়ে 

টাঙ্গিয়ে রেখো তোমার বসবার ঘরে

এক সময় যেমন অসভ্য, লড়াকু বাঘকে রেখেছিলে।

প্রতিবাদের ভাষা আমার জানা নেই -

কারণ আমি তো সভ্য ভাষা আদৌ শিখিনি;

হুংকার যেখানে পরাস্ত, হাহাকারের আর মূল্য কত?

ভেবো না, আমি তোমার রণক্ষেত্রে ঋণী

আমার সংগ্রাম কেবলই অন্তরের প্রবাসী

তাই এই ভূমি আমার, রক্ত আমার, দ্বন্দ্ব আমার

আমায় মানবতা বোঝাতে এসো না,

দেশ বোঝাতে এসো না, দুঃখ, প্রেম বোঝাতে এসো না।

প্রশ্ন নিজেকে করো;

'তোমার' বিচারভূমিতে নাগরিকতা আছে কি না।

The Eternal Elephant

There exists an ancient proverb about an elephant and a bunch of blind men. Denied by nature of the sensory perception of vision, these men decide fast enough to grope the elephant in order to learn its characteristics. One feels the trunk and compares it to a snake, one feels its legs and imagines it to be similar to a tree trunk. Others judge it to resemble either a fan or a rope, depending on whether they touched its ear or tail. When they compare notes, the blind philosophers come to blows as they end up interpreting each other as liars. The moral of the story is pretty clear. The Truth is indifferent to subjective opinions.

But what's the real lesson to draw from this story -- for me, a man in his mid thirties, who has received extensive training for 18 years to follow a path of reason? I wonder about it and lie awake in the middle of the night.

I am a product of my circumstances. I was born in an Indian middle-class family to hard working parents, a Bengali businessman (who had previously won the Dishari award for best actor in Bengali theatre for his titular role of Debangshi, and later gave up acting) and a house-wife (who was born, brought-up and educated in central Calcutta but gave up on a career to get married to a family in the small town of Balurghat). Needless to say, my parents saw in me a potential (and hunger) for knowledge and pushed me in that direction, trying to imbibe in me a certain measure of ruthlessness - to punch above my weight. It is this fighting spirit that eventually took a small-town boy to Cambridge to successfully work with the Lucasian Professor of Mathematics. 

If I truly see the act of writing as catharsis, it's absolutely important to be honest to myself. I need to understand who I am before I answer questions on moral dilemma that I am subjecting myself to. If I dare to choose a future career path of education, I must ask myself what my vision is, and for whom it is meant to be. My current circumstances force me indeed to hear opinions on academia - how a candidate is judged, who the judge is, how ideas and results are to be presented, etc. But what about the one true feature that underlines it all - honesty? Academia is a path (one among many) to seek 'knowledge'. Knowledge is associated with the fundamental - the Truth. It cannot, should not and does not muddy itself with untruth, half-truth and propaganda. It is a quest for the eternal - what that is I do not know. But for sure, it is not a playground of opinions - which are nothing but reflections of half-truths, untruths and marketing gimmicks.

In my quest to find a leadership role in academia, I have been seriously advised almost entirely on salesmanship - what sells, who buys, how to pitch and how to 'survive' - basically, to build a narrative that feeds the confirmation bias of the existing players in the market. We call ourselves doctorates in Philosophy! Is this what Philosophy has been reduced to - a game of one-upmanship with rules as hollow as the outcomes?

I don't need to play this game. Not today, not ever. I do not need a pat on my back from every salesman in the market. I achieved whatever little I could give to the subject because I was destined for it. I was born to tough and loving parents, nurtured by my teachers, and mentored by advisors who themselves are fighters and seekers. If I am destined to be in academia, my vision should be to nurture younger minds, to provide them with a backbone and self-belief, and a fearless attitude to question every assumption they encounter. Indeed, I do not see myself as another lecturer who walks up to the board and writes stuff that has been printed in a journal or a book. My job is to hunt for flaws in established arguments and make mistakes and hopefully get corrected by younger, brighter minds. A teacher is more a student than a student is a teacher. A teacher learns by observing each student the art of moulding - the mind and thus, the character of his students. It is a duty, a responsibility; not a game of pits and ladders. A teacher leads generations, shows them what is real and of true value and how to distinguish it from what is not but appears to be. A teacher illuminates the strength in restraint and the art of rhetoric. A teacher sets examples through life choices and empathy, by leading from the front and by being indifferent to glory. It's a difficult life, but one worth living. A teacher can see the elephant, and thus is able to convince the blind men that subjective opinions are both true and false.

An elephant is an elephant - whole, beautiful, beyond understanding, and simply meant to be adored!

The Pacemaker

 As the indivisible withers into fragments,

And the eternal conserves itself,

Me and you are born, and captured

Within a cylinder, along its long axis;

Condensation proceeds,

Like wheels of prose through poetry.

Each orb illuminates itself, 

Diminishing the source bit by bit

Thus setting up divine oscillations.

 

Doubters amuse themselves as thinkers

And simply miss

That the eternal is not what they disproved

But the One who sits calmly behind

In the fixed period of change and illusion.

 

The signature, although, is a bit smaller

Than man's ego - that extracts power spectrums

We arrive close, and in plain sight go back

To dig yet another cave, for civilization.

ডাক

 সন্ধ্যেবেলা; অফিস-ফেরত পথিকের প্রেম 

ফেলে আসা, জমে থাকা কিছু লেনদেন;

 কেনাকাটা, হট্টগোল, অটোর হাতছানি

শান্তি; আবেগ; সৃষ্টির নিশানী;

ঘুম-ভাঙা বাজার, মাঝরাত হাসি

জীবন জীবনের মতো - কৌতুকবিলাসী। 

রবিবার দুপুর, শনিবার ফিল্ম 

সোম থেকে শুক্র বাড়ি ফিরে জিম। 

কোথাও ভোরবেলা বেসুরো আলিঙ্গন -

প্রভাত সঙ্গীত চায় পালাতে ভীষণ। 

কখনো বাড়ি থেকে ঘরে ফিরে আসা

ময়দান পেরিয়েও শহরে কুয়াশা।;

শুয়ে পড়লেই যেন লেগে আসে চোখ

অনিদ্রা-ভবনের গেট খোলা হোক। 

রাত যায়, হাতের চামড়া নিয়ে উধাও

মাংসের শরীর বলে হৃদয় গোটাও

শুকনোতা মুছে আসে শ্যামলের বাহার 

সূর্যকে ঢেকে রাখে তিনদিকে পাহাড়। 

প্রহরের পলায়নে প্রশ্নের উঁকি 

আর ক'টা বাকি আছে জীবনের ঝুঁকি?

 নেই নেই, বাকি নেই বাকি নেই কিছু 

আমিও ফুরোচ্ছি তোমার পিছু পিছু। 

আর ক'টা দিন দাও - আর ক'টা রাত 

এখনও কলম জুড়ে আছে নিঃশ্বাস।  

প্রশ্রয় দাও যদি ফের তবে বলি 

কত কত প্রাণ আরও হবে বলি?

স্বপ্নের নাম করে তাক করা গুলি 

ভারতের বাছা; যেন ঠিক পথে চলি!

 

 কে যেন হারায় পথ, কে যেন কাঁদে ?

ধুর বোকা! তুই খোকা যাবি সোজা চাঁদে!

 সেখানে পাহাড় আছে, নেই বুড়ি কোনো 

তাও যদি যেতে হয় সব কথা শোনো!

ধিকে ধিকে মরে জাবি, পাবিনা বাতাস 

টেক্কা, না জোকার? তুই কোন তাস !

 দূর থেকে দেখবি নীল নীল আলো 

হাতছানি বোঝালেই আকাশের কালো। 

ফিরবি না কখনও, ফিরবি না তুই 

আজও কি বুঝিসনা একে একে দুই?

 থাক, আর কিছু কথা বাকি থেকে যাক 

নিশির ক্লান্ত চোখে ঘুমোনোর ডাক।

Window-side

 It's a busy day

Somewhere far in the city

Unlike in Belval,

Where the streets are colder

And the offices warm.

A blue sky and drifting clouds

Make merry on their own

As a newer Spring arrives

On dry, leaf-less trees -

Ones who have waited for a breeze.

Or maybe I'm day-dreaming

Soaking in the wetness of life

Or its absence, around me

Where dark clouds have gathered

Outside my large window;

But those trunks, leaf-less

Won't remain dry either way.

And then there's the day of the rainbow

Bowing to one and all,

For what? A fleeting reminder of happiness,

A touch of breeze on your aging face,

A hope for newer drops of rain?

No, no, no, go away from my window

It ain't me you're looking for, babe!

I'm still the old, forgotten light

Lending meaning to darkness.

কবিতা

কবি বলেছিলেন, এমন ভাবে এসো

যেমন বসন্ত আসে গাছের ডালে ডালে

আমি কবি নই; প্রেমিক।

এমন ভাবে এসো, যেমন

কবিতা আসে কবির বুকে ;

স্তব্ধতা দিয়ে যাও শব্দের আড়ালে আবডালে।

চাকা

 প্রগতির চাকায় পিষতে থাকে বর্তমান

কোথাও ছবি হয় ইতিহাস, কোথাও তাও না

ভাগ্যচক্রে খেলা করে প্রজন্ম - 

স্থান-কাল মিলে মিশে একাকার; নির্বিকার 

জীবিকার ভীড়ে তুমি-আমি চমৎকার

কিছু স্মৃতি ফেলে ছুটে চলেছি অন্ধকারের দিকে।

হাত ধরে থেমে পড়ি। নাই বা থামলো সময়।

নাই বা থামলো থেমে থাকার, থেমে যাওয়ার ভয়।।