ছন্দ

আমি এই মহাবিশ্বের লীলা কিছুই বুঝি না।
তাই না আমার জীবনে কোনো ছন্দ আছে, না কাজে, না লেখায়। অথচ, এতদিনের পড়াশোনায় এটুকু বুঝেছি, যে সব কিছুরই নিজস্ব ছন্দ থাকে, থাকতে হয়। সেটাই অঙ্ক। তা কবিতা হোক, বা সঙ্গীত, অথবা মৃদু হাওয়ার প্রলেপ, কিম্বা বর্ষার নিরন্তর ঝাপটা। এছাড়া, বাড়ির দেওয়ালের চুন-সুরকি বা তাদের দেখতে থাকা ঘটনার স্তূপ, সবই নিজের নিজের ছন্দে বাঁধা থাকে। বস্তুতঃ আমি বলতে চাই, সব কিছুই ছন্দের অধীন। মুক্ত কিছুই নয়। পদার্থ বিজ্ঞানে আমরা free particle বলে যা পড়ে থাকি, সেও নিজের অঙ্ক না মেনে চলে না। তাহলে কিসের জন্য মানুষের এত freedom নিয়ে মাতামাতি, মুক্তি নিজেই যখন শেকল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়?

থাকলো শুধু ভাবনা। একে বাঁধে কোন শেকল? ভাবনায় মুহূর্তকেও থামিয়ে রাখা যায়, বাকি সব তো derivative মাত্র। স্বাধীন বলতে শুধু ভাবনাই আছে হয়তো। সেখানে সমুদ্রের গায়ে আগুন ধরানো যায় বা আকাশের ঠোঁটে cigarette। শুধু কি তাই? তোমার ভাবনা কি বলছে?
বাস্তবে যা যা হয়না, তার কতটা তুমি হওয়াতে পারো?

যদি ছন্দ মিলে যায়, তাহলে নাকচ কোরো কিন্তু। তা বাস্তবায়িত হওয়ার সমূর্ণ সম্ভাবনা আছে।

অক্ষরমালা

আমার কোনো কথা নেই বলার মত
মানুষের ভেতরে শব্দের যে মহাবিশ্ব থাকে,
সেখানে শুধুই অন্ধকার হাতড়াচ্ছি কবে থেকে।
অক্ষরেরা যে যার মত ভেসে চলেছে
কেউ জুড়তে রাজি নয় এই অনন্তলীলায়।
কোথা থেকে ছিটকে গেল সবাই তা আমার জানা;
অকস্মাৎ ঘটনা হলেও, আমিই তার অদ্বিতীয় স্রষ্টা।

এই মহাজগতের রচয়িতাও কি তবে আমার মতোই নির্বাক?
সব দেখে, জেনে, বুঝেও কিছুই করতে পারছে না?
অথবা, আমার অক্ষরগুচ্ছও কি তবে চাইছে,
শীতলতার স্পর্শে এই রোদমাখা সন্ধ্যে বেলায় আবার মালা গেঁথে দি?

নাই বা স্থান পেল সে কারোর গলার রেখায়
কত অসংখ্য তারামণ্ডল যেমন শুধু থেকে যায়।

বর্ষা

ঝড় উঠেছিল ভোরের গা ঘেঁষে,

ট্রামলাইনের অঙ্গ জুড়ে মনিহার

সবুজ কিছুটা মিশেছিল ঘন পিচে

লাল কটা পাতা সিক্ত সঙ্গী তার।

ঘুমের অধর ছুঁয়েছিল তার চোখ

স্বপ্নে কে যেন পরশ করলে আজ

শূন্য যেন অংকের স্বাদ পেলো,

সাদা ক্যানভাসে গাঢ় তুলির ছাঁচ।

ময়রা বাতাস জানালার বুক ছুঁয়ে

অন্তরে দিলো অচেনা কোনো আঁচ,

সূর্য এসে মুছে দিয়ে গেল সবই

শুধু মেঘের কোলে ঢাকলো নিজের সাজ।

The Balcony

Romeo stands alone,
Underneath a glaring spotlight
His hardly stoic gaze,
Fixed on an empty balcony
Waits for a glance,
Waits for the stolen heartbeat.
But Alas! The sky is dark,
And promises pale;
With only his shadow ahead
Darkness prevails.
O Juliet, where art thou?
Today, when Spring has blossomed
Why wouldn't you arrive?
Romeo stands alone,
As does the balcony in his eyes.