আমি মানবতার খাতিরে বলতে পারিনা -
আমার ঘর উড়িয়ে দিয়ো না, সংসার উপড়ে ফেলো না,
আমায় সভ্য হতে হবে;
অসভ্য চিলেকোঠাগুলোকে দাউ দাউ করে জ্বলতে দেখি
নিত্য দিন; চোখের পর্দার আড়ালে;
এত তার তেজ যে অশ্রু অনেক আগেই বাষ্প হয়ে গেছে
রক্ত মাংস যতটুকু আছে, তাও খুব তাড়াতাড়ি পুড়ে যাবে।
আমার কঙ্কাল নিয়ো; দু'হাতে সাজিয়ে
টাঙ্গিয়ে রেখো তোমার বসবার ঘরে
এক সময় যেমন অসভ্য, লড়াকু বাঘকে রেখেছিলে।
প্রতিবাদের ভাষা আমার জানা নেই -
কারণ আমি তো সভ্য ভাষা আদৌ শিখিনি;
হুংকার যেখানে পরাস্ত, হাহাকারের আর মূল্য কত?
ভেবো না, আমি তোমার রণক্ষেত্রে ঋণী
আমার সংগ্রাম কেবলই অন্তরের প্রবাসী
তাই এই ভূমি আমার, রক্ত আমার, দ্বন্দ্ব আমার
আমায় মানবতা বোঝাতে এসো না,
দেশ বোঝাতে এসো না, দুঃখ, প্রেম বোঝাতে এসো না।
প্রশ্ন নিজেকে করো;
'তোমার' বিচারভূমিতে নাগরিকতা আছে কি না।
