কুয়াশা

শৈশব মনে পড়ে মাঝরাতে

তন্দ্রাহীন নেত্র, আকাশের ডাক

স্মৃতির উঠন জুড়ে বৃষ্টির ছাট;

কোথাও নদীর ঢেউ, কোথাও বা মাঠ

ভাতের থালার বুকে কাতলার কাঁধ।

সাইকেল খেলা যেন আধুনিক স্বাদ

লেখাপড়া ভুলে গিয়ে ভাসানের নাচ;

ছোট ক্লাস, ছোট হাত, ছোট ছোট স্থান

ভরে আছে বিস্ময়, সাথে অনুতাপ।

ভেঙে ফেলো ছন্দ, যেমন ভেঙেছি আমি

তুমিও তো, তাই না? লাল - নীল - বাদামি

কত ছবি খুঁজেছ রাংতায় ঘেরা

মা বাবার স্বপ্ন তুমিই তো সেরা!

হয়েছো কি? আদৌ নিজের কাছে নিজের মতন?

যা হবে ভেবেছিলে - তার কিছু কণা মাত্র?

জীবন কি তোমারও অত কঠিন ছিল বন্ধু -

সেই মানুষদের মতো - যাদের চেনো তুমিও?

বলো? আমায় না, উত্তর দাও তাকে 

যে তোমায় হারিয়ে ফেলেছে জীবনের স্রোতে।

আর তাদের, যাঁরা এখনও আছেন তোমার অস্তিত্বে,

যাঁরা বলেছিলেন বারবার - মানুষ হতে।

হাত বাড়ালে নিজেকে খুঁজে পাওয়া সহজ

কিন্তু তুমি কি মুখোমুখি দাঁড়াও সে চেহারার?

নাকি মধ্যরাতে তুমিও হাতছানি পাও অতীতের -

আর ভাবো, সকাল হলে সব ঠিক হয়ে যাবে?